时针对分针说了些什么

早上七点三十五，你把疲惫的身子叠在我的身上，
然后慢慢剥离，就像撕下一块创可贴。
八点四十你赶回家，冲一杯速溶咖啡。
九点四十五我们终于喝了它，已经凉了。
我还喝完了你剩下的半杯。
十点五十你已经没有呼吸。
我活在每一个我们重叠的时刻。
十一点五十五我用了整整一分钟说服你停留。
你并没有。
中午时我把手放在你的肩头说，“宝贝，
你正在变瘦。你一直在转圈圈，很少坐下吃东西。”
一点零五时你告诉我你要走了，
此时已经有一万五千三百个婴儿诞生。
两点十分你不说一个字，
只是走进来足足吻了我六十秒。
三点十五我们静静地坐着，听全世界的雨声
只在一瞬，一万五千吨雨水降落人间。
四点二十我们在我固定在你耳后的关节上拉近了一点点
你并没有吸气。
五点二十五你来见我，说要度过快乐一小时。
我的脖子里充满欲望，齿间含着一片柠檬，
一杯“tequila”已经放在吧台上。
六点三十我听到滴嗒声。
在几秒一次的雷鸣中，我数着你的心跳。
七点三十五我远远看见你，
每一秒你都在挑逗我，直到你覆盖住我。
我们做爱总是太快，你从没让我抱住你。
我梦见我在用吸管喝你。
八点四十你看着我的胡子生长0.00027英寸。
九点四十五我们没有说话。
自从我们上次见面，太多的人已经死亡。
十点五十我们在一颗流星下许愿，
至少有一个笨拙的男孩往我们的齿轮里洒糖。
十一点五十五是我的最爱。
我们几分钟后就不再分离。
但在午夜你道歉了六十次
因为事情一贯如此。
一点零四我已经睡下。
爱一个人真是让我身心憔悴，
因为他（她）总是从我身边逃走。

作者 / [美国] 梅根·法雷
翻译 / 光诸

What the Hour Hand Said to the Minute Hand

At 7:35 A.M, you lay your tired body on mine
before peeling off, like a slow band-aid.
At 8:40 you sprint home and make instant coffee.
At 9:45 we finally drink it, cold.
I finish your leftover half.
By 10:50 you are already breathless.
I live for every time we overlap.
When 11:55 comes I spend the entire minute convincing you to stay.
You never do.
By noonI put my hands on your shoulders and say, “Baby,
you’re getting thin. All this running in circles and barely sitting down to eat.”
At 1:05 you tell me that while you were gone,
15,300 babies were born.
At 2:10 you don’t say a word,
just come in and kiss me for sixty seconds straight.
At 3:15 we sit quiet, listening to rain falling everywhere
in the world at once: all 15,000 tons.
At 4:20 we pull a little from the tight joint I keep behind your ear.
You do not inhale.
At 5:25 you meet me for happy hour.
My neck already salted, a lime wedged in my teeth,
a shot of tequila sitting on the bar.
At 6:30 Ihear the ticking.
I count your heartbeat like seconds between thunderclaps.
By 7:35 I can see you in the distance,
each second a tease until you drape over me.
We always love quick and you never let me hold you.
I dream of drinking you through a straw.
At 8:40 you watch my beard grow 0.00027 of an inch.
At 9:45 we do not speak.
Too many people have died since we last met.
At 10:50 we pray for a meteor,
at least a clumsy kid to spill sugar in our gears.
11:55 is my favorite.
We’re only apart for mere minutes.
But at midnight you’ll apologize sixty times
because it will always be like this.
At 1:04 AM I am already sleeping.
It’s exhausting loving someone
who is constantly running away.

Megan Falley

英文诗歌有两个世界：学院派的世界和网上流行的世界，今天有幸向读者介绍网上最流行的英文诗之一《时针对分针说了些什么》。

这首诗的构思非常巧妙，而且通俗易懂：钟表上的时针和分针每小时才能相遇一次，比较窄的分针需要一小段时间，大约一分钟，才能走出胖胖的分针的身体范围，但这种相遇无疑是短暂的，但他们又不能彻底分手，日子就在这种相聚和分离中度过。
虽然浅显流行，但这首诗并非清汤挂面，还是有很多可以让文学爱好者思考和学习的地方。它最高超的技巧就是“时间的魔术”。仔细想一下，即使是分分合合的恋人，会在一天内分离24次，每次只相见一分钟吗？显然不会。诗人非常巧妙地把十几种恋人常见的分离情形写在了十几个小时里，读起来非常自然。同时，诗人还巧妙地用巨大的地理范围把短暂的时间放大，“三点十五我们静静地坐着，听全世界的雨声/只在一瞬，一万五千吨雨水降落人间”，给人的感觉是两个即将分离的恋人，坐在屋子里，听了一天的雨，漫长而又短暂。

这首诗最精彩之处当然在于它准确而又深刻地描绘了在人类生活中经常出现的情形：生活节奏不一致的两个人，在感情之路上不断经历痛苦和波折。对于外人来说，劝说“找一个和自己类似的人”或许很容易，但爱情就像雨水和死亡，并不会按计划到来。就像时针和分针，如果真的有灵魂的话，难道不会在每天24小时的分分合合中相爱吗？

荐诗 / 光诸 （微信：ghostinthezoo)
2016/08/01