我,不是任何人的同代人!

0530.webp

不,我不是任何人的同代人

不,我不是任何人的同代人,
那会高出我的身份。
我是多么恨那盗用了我的名字的家伙,
他永远也别想成为我,这一点确定无疑。

岁月是一个暴君,一对昏睡的瞳孔,
一张出众的黏土的嘴巴。
当他死时,他将躺进儿子
麻痹的怀抱,他衰老的儿子。

岁月诞生时,我睁开了红肿的眼睛,
一对大大的昏睡的瞳孔。
河流打着响雷,向我通报
人间血光的诉讼。
一百年前,
在营地的床上,在一堆枕头上,
一具懒洋洋地摊开的泥巴躯体:世纪
结束了它的第一回酩酊大醉。

多不结实的一张床,你想起
世界是如何在旅途上吱嘎作响。
好吧,我们无法造出另一个,
那就跟这个好好相处。

在窒闷的屋子和出租马车里,在帐篷中,
世纪就快死了。以后
瞳孔里的火焰将像羽毛一样颤动,
在弯曲的角质晶片上。
作者 / [俄国] 奥西普·曼德尔施塔姆
翻译 / 杨子

Нет, никогда ничей я не был современник

Нет, никогда, ничей я не был современник,
Мне не с руки почет такой.
О, как противен мне какой-то соименник,
То был не я, то был другой.

Два сонных яблока у века-властелина
И глиняный прекрасный рот,
Но к млеющей руке стареющего сына
Он, умирая, припадет.

Я с веком поднимал болезненные веки —
Два сонных яблока больших,
И мне гремучие рассказывали реки
Ход воспаленных тяжб людских.

Сто лет тому назад подушками белела
Складная легкая постель,
И странно вытянулось глиняное тело,–
Кончался века первый хмель.

Среди скрипучего похода мирового —
Какая легкая кровать!
Ну что же, если нам не выковать другого,
Давайте с веком вековать.

И в жаркой комнате, в кибитке и в палатке
Век умирает,– а потом
Два сонных яблока на роговой облатке
Сияют перистым огнем.

О́сип Эми́льевич Мандельшта́м

 

在曼德尔施塔姆的《世纪》一诗中,他曾这样思考他与时代之间的关系:我的世纪,我的野兽,谁能设法 / 注视你的双眸 / 用它自身的鲜血,粘合 / 两个世纪的椎骨?在他眼中,时代的野兽是折断了椎骨的,是断裂的。诗人与时代的关系是错置的,格格不入的。

所以他骄傲地宣称:“我,不是任何人的同时代人!”曼德尔施塔姆一生都在抵抗一种宿命般的悲剧命运。他生活在黑暗的斯大林时代,心中却对“世界文化”身怀眷念。在他的诗中,充满了希腊、罗马和希伯来文学意象。在诗人布罗茨基看来,这个“文明的孩子”,甚至比希腊人还希腊人。

然而在他深处的时代,他是一个被不断边缘、被驱逐、被流放、被戕害的诗人。他洞悉了时代的黑暗,而不是被时代的光芒遮蔽,他并非有意要反抗时代或讽刺斯大林,这些只是他作为一个自由诗人的“本能”——他要发出自己真实的声音,他要维护一种美,一种来自古希腊的纯粹的美与秩序的光芒。当这种渴望与冰冷的现实相遇时,不可避免地产生了巨大的鸿沟与失落差。

所以他几乎发出近乎绝望的尖叫,他拒绝与这个时代同谋为伍,他要背叛这个时代,因为他本来属于另一个世纪的。当他被时代的“野兽”吞噬掉的时候,他也以他金子般坚实的诗歌进入了“永恒”。

这让我想起了那些与时代格格不入的人,那些不合时宜的人,他们不是“任何人的同时代人”,他们活着,被时代吞噬、戕害,他们死去,被时代追赶。

这让我想起了尼采,想起了图灵,也想起了那个行吟泽畔、形容枯槁的屈原。渔夫见而问之曰:“子非三闾大夫与?何故至于斯?”屈原曰:“众人皆浊我独清、众人皆醉我独醒,是以见放。”

荐诗 / 李小建(个人公众号:嬉皮诗)
2017/05/30

 

 

题图 / Caspar David Friedrich

发表评论