寂寞的海为何独自去看沙漠

青岛

那些从内地千里迢迢赶来
看海的人把海滨变成
拥挤的火车站
许多人拖家带口
一生只能看一次海
有如朝圣

海看人多就不来了
海喜欢寂寞
海已撤离青岛

我在西部的火车上曾与他邂逅——
一个蓝衣少年
独自去看沙漠

作者 / 瓦当
选自 / 《古代的海》，文化发展出版社

瓦当住在海边，在这本《古代的海》的诗集中，写海的诗非常多，且佳句迭出：

“看啊，海浪每时每刻都在修改着祖国的地图/唯有你，是我自古以来不可分割的一部分/是我众神逝去的黄昏，星辰与愁容”（《海滨抒怀》）；

“从古至今/海在我身后若即若离地跟着/像历史的拖延症”（《从古至今》）；

“某年某月某日/吾曾于此逼平大海/亦曾败给大海三重徘徊”（《烟台》）；

还有与书同名但好像却并未收入的那首诗：“404 not found 的大海/这崭新的大海/就是古代的海”。

住在海边，很难不被大海吸引，很难不因大海而思想起很多，从上面的引用中，我们至少已经看到爱、历史、人与大海或者某种现实的关系等议题。而在今天推送的这首诗中，作者或者“大海”自己反其道而行之，幻化作一个蓝衣少年，“独自去看沙漠”。

一个厌倦于被“朝圣”，被“观看”的大海，决定去看看自己尚未看到的东西——沙漠，那是另一种海，或者是素未谋面却有着相同寂寞的兄弟。

这里面并未有过于深刻的隐喻，但在语言的气度上，却有着难以言说的迷人之处。可能这恰恰是与大海相处太久的原因。大海的迷人之处，恰恰是语言难以企及的。

与大海相处太久的人，自身也会发生某些不为人知的变化。为什么一个小说家在海边居住多年之后，会变成一个诗人？这是一个有趣的问题，有兴趣的小伙伴，可以在6月25日（下周日）下午14：30，去中关村创业大街的言几又书店当面提问作者本人，届时将有一场《古代的海》的朗读分享会。