人类的大地·前言

关于我们自己，大地对我们的教诲胜过所有的书本。因为大地并不是随我们摆布的。当人类与障碍进行较量时，人类便发现了自己。但是，为了达到这一目的，必需一个工具。必需一把刨子，或者一部铁犁。农民在种庄稼的时候逐渐发现了大自然的一些秘密，他们悟出的真理是具有普遍意义的。同样，作为航空工具的飞机也使人类面临着所有的古老问题。

我眼前，总是浮现出我在阿根廷第一次夜航时的情景。那是一个漆黑的夜晚，平原上寥落的灯火像星光一样在闪烁。

在这茫茫的夜海之中，每一处灯光都显示出一种心灵的奇迹。在这户人家，人们在看书，思索，推心置腹地交谈。在另一户人家，人们可能在努力探究宇宙的秘密，在辛劳地计算北半球上空的仙女星座上的旋涡星云。在那一处灯光下，人们正在恋爱。田野上远远近近闪耀着这些需要添薪加油的火光，包括那些最隐秘的，诗人的火光、教师的火光、木匠的火光。然而，在这些闪耀的灯光中，好多窗户都是关闭的，好多灯火熄灭了，好多人们入睡了……

必须努力重新会合，必须争取和田野里那些疏落火光下的某些人取得联系。

作者 / [法国] 圣·埃克絮佩里
翻译 / 刘君强
选自 / 《人类的大地·前言》安徽文艺出版社1997

Terre des Hommes

La terre nous en apprend plus long sur nous que tous les livres. Parce qu’elle nous résiste. L’homme se découvre quand il se mesure avec l’obstacle. Mais, pour l’atteindre, il lui faut un outil. Il lui faut un rabot, ou une charrue. Le paysan, dans son labour, arrache peu à peu quelques secrets à la nature, et la vérité qu’il dégage est universelle. De même l’avion, l’outil des lignes aériennes, mêle l’homme à tous les vieux problèmes.

J’ai toujours, devant les yeux, l’image de ma première nuit de vol en Argentine, une nuit sombre où scintillaient seules, comme des étoiles, les rares lumières éparses dans la plaine.

Chacune signalait, dans cet océan de ténèbres, le miracle d’une conscience. Dans ce foyer, on lisait, on réfléchissait, on poursuivait des confidences. Dans cet autre, peut-être, on cherchait à sonder l’espace, on s’usait en calculs sur la nébuleuse d’Andromède. Là on aimait. De loin en loin luisaient ces feux dans la campagne qui réclamaient leur nourriture. Jusqu’aux plus discrets, celui du poète, de l’instituteur, du charpentier. Mais parmi ces étoiles vivantes, combien de fenêtres fermées, combien d’étoiles éteintes, combien d’hommes endormis…

Il faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien essayer de communiquer avec quelques-uns de ces feux qui brûlent de loin en loin dans la campagne.

Antoine de Saint-Exupéry
Terre des Hommes, 1939

1935年，圣·埃克苏佩里驾驶自己的飞机，在利比亚边界迫降，在撒哈拉大沙漠里等待了整整三天之后，他和同伴才被当地的贝督因人救了出来。4年后，他出版了一本8篇文章汇成的散文集：《人类的大地》，详细地讲述了自己的这一段经历。二战爆发，法国沦陷，他流亡到美国纽约，在那里写下了举世闻名的《小王子》，在《小王子》里，他又一次暗示了从天上坠向沙漠的这一情节，相信看过《小王子》的朋友都有印象。

《人类的大地》表达了圣·埃克苏佩里对人类那些核心问题的思考，比如文明、战争、友谊、勇敢、责任……

我对这本书的喜爱，甚至超过了《小王子》。在夜里台灯下读它，就像是坐在一架夜间飞行的老式飞机里俯瞰人间。圣·埃克苏佩里的思考是：人的幸福在于承担责任，而不是所谓的“自由”，当我们意识到自己在这世间的角色、自己的使命，才能真正感觉到幸福，这样的意识给生命以意义，也给死亡以意义，让人坦然而生，从容赴死。

这一段前言，虽然也是散文体，但它的诗意超越了绝大多数分行体。你能体会到，他写下这些文字，不是仅仅为了自己，而是为了与世界上其他人取得联系。

这是多么宝贵而重要的一件事情。

荐诗 / 照朗
2018/01/18

题图 / Simulsynced