甜美的夏季爬进窗子

甜美的夏季爬进窗子
他伸出椴树般的手
递给我旋花和蜂蜜，他
投下光与影，使我昏睡
并用卷曲的藤蔓缠我的脚，我
喜欢在室外消暑，我的脚踵
和他的脚趾踩出的坑聚合成池塘
在我偃卧之前我心急的朋友
已用香草给大地铺上了软垫，他把
浆果塞进我的口中，有虎斑的
丸花蜂哼着小曲，美景
浮现在天空
他把犬蔷薇绣在我身上——哎
我本想凝眸天蓝
可我身后的同胞却拿着
地雷和磷燃烧弹，我将
英年早逝，我的朋友也将长辞——
我悲愤，我写的最后几行
讲的是战争

作者 / [德国]萨拉·基尔施
翻译 / 贺骥

同样是夏天，俄罗斯的夏天，赤裸着上身的伊万出现在画面中央，周围是郁郁葱葱的树木、草甸、繁花以及响彻林间的婉转鸟鸣，伊万在树木与草甸上奔跑，一切都是那么美好，他开心的笑着，跑着，然后飞了起来，身体掠过高大的树冠，飞向一个村庄，他重新降落在一片林间小路上，向着一个挑水的女人跑去，那是他的母亲。他跪在母亲的桶边，大口喝着水桶里甘甜的泉水。突然，画面外响起巨大的爆炸声，母亲消失了，他猛然起身，发现竟是一个梦，而自己实际上正置身于一间破败阴暗的木棚里，外面则是炮火连天。

你会发现，我所描述的这个电影开头和这首诗高度同构，他们的夏天都很甜美。这首诗前面十三行就像塔可夫斯基电影开始的长镜头一样，尽力铺陈着这个甜美的夏季。诗人萨拉·基尔施甚至将他描写得犹如甜美的情人：椴树、旋花、蜂蜜、光影、卷曲的藤蔓，香草铺成的软垫，塞满口中的浆果……这位“心急的朋友”营造了如此甜美的一切，生活难道不是本该如此？但这一切被无情的战争破坏了：“我将英年早逝，我的朋友也将长辞”。后面的六行，就像从梦中被炸醒的伊万一样，不得不面对发生在身边的战争。

诗人萨拉·基尔施是1935年出生在原东德哈尔茨山区的诗人，而导演塔可夫斯基则出生于1932年的前苏联。他们是同龄人，他们作品中所提及的战争，也大概率是指同一场战争，即第二次世界大战。在东德地区甚至东德以东，波兰、乌克兰、俄罗斯地区，发生着的是纳粹德国与苏联人的战争。伊万童年的夏天在战争发生之前同样是甜美的，那也许正是萨拉诗里写下的那个夏季。

如今，遥远的炮火声再次从那片土地上传来，我们再次感受到战争所带来的风险。在同一个夏天，同一世界，人们似乎过着完全不同的生活。有人在战火中哀号和死去，有人则在酷热的天气里休闲，出游。这好像是一个完全不同的世界，至少是一个正在日益分裂的世界。

在这样一个日益分裂和对抗的世界中，我们是不是应该暂时停下来想一想，什么才是我们想要的生活。我们的夏季的确已经不再甜美（假如我们曾经拥有过甜美），但难道甜美的生活只配存在于梦中（像伊万那样）？当萨拉写下这样一首诗的时候，当塔可夫斯基拍摄那样一部电影的时候（少年伊万最终以侦察兵的身份被残酷杀害），他们心中想要的是一种怎样的生活呢？