十四行

之一

每次当我想起它时，我的官能
在突然的显示里顿感到狂喜；
同时四周冷风和雷雨都已经
缓缓地消失，已经埋没在大地。
一切往昔曾被摒弃过的欢乐
如今都变得更大而难以估计；
从前心里是飘忽无定的旅客
终于如倦鸟知还，此刻已安憩
在温暖的巢里，决意再不离去。
我虽然不知道以后仍否能够
保持现在的幸福，但真的假如
不能时，我也会爱它如旧。
这难以触摸的追忆一如梦中
现在的路：永远光亮，永远迷濛。

之二

我沉思时常常想起
一个个的回忆跟随
昏暗的起伏和息止
一个个结成的朋友，跟随
寂寞和冷清的时分
谈更高深的恋爱
这时生命中的星辰
将再一次在眼前展开
而那昔日眩惑的梦
和未来的理想时代
都从天空进入坟墓
如今在山和山之间
呼召之声已不存在
世界只是一片模糊

作者 / 叶维廉

在第一首，关键字眼首行就出现了，是「它」。如果是「她」而不是「它」，一切更易把握，然而也就流于庸常可见的情诗。是「它」，在如此温存的语境里制造出迷人的混沌，消解了「她」可能的狭窄和单一，让迷濛与光亮同在，幸福包裹起寂冷，矛盾的特质悄悄渗入一首看似和谐的诗。和作者一样，我多么热爱「它」，那是难以言传的状态，是确定前的模糊，是天赐的，稍纵即逝的神迹，更值得回味而非当下占有，它──怎能不在突然显现中带来通透的狂喜。

在第二首，一个句子异军突起，于第六行响起，「谈更高深的恋爱」，在呼召声消失，世界模糊，理想和未来顺着天空进入坟墓之际，除了恋爱还能做什么，但爱的支点在何处？第一首中的「它」于此呼之欲出，化为星辰。一个个回忆，一个个朋友不能构成爱的高度，却是沉思里不断的积累，终于为所有的绝望、倦怠、眩惑、终结，镶嵌上美的边框。

在有限的阅读里，出生于上世纪三十年代的叶维廉在我印象中更是个学术人、诗评家，而非诗人，这让他许多诗歌的语感、意境略显干涩、有匠气。幸运的是，读到这两首惊艳之作并不晚。两首十四行写作于五十年代，作者尚不足三十岁，是不是尚未受到全面的「学术」浸染？青春跟珠玉般清澈的字句有关，却掩不住沧桑沉浮才能打磨出的幻灭感。两首诗写作相隔两年，而在两个选本中都被列在一处，是作者和选编者悄悄强调其内在联系？

在已逝的青春和相继的中年里，这两首诗常在回味中被我混同于穆旦、冯至、甚至梁宗岱翻译的莎士比亚。原来诗歌真可以让肉体带电、灵魂飘远，原来十四行是如此美妙。如果世界无望，读诗、写诗也许构不成拯救，却一遍遍重现着拯救的样子，「谈更高深的恋爱」，难道不是每个人藏着的渴望。

荐诗 / 亢霖
2014/04/03

题图 / huebucket