冬日的树

潮湿的黎明渲染着蓝色水墨
雾的宣纸上，冬天的树
宛如一幅植物素描图——
记忆生长，一轮复一轮，
岁岁年年的婚育。

毋需堕胎，从不下贱，
比女人更真，
她们竟能如此轻易地孕育果实！
品尝着自由无根的风，
深植于沧海桑田。

肋生双翼，幻想来世
但此生，她们命定是少女蕾达。
哦，绿叶与果实的母亲，
谁是曾失去过挚爱骨肉的人？
一切抚慰归于徒劳，空留斑鸠的暗影，仍在枯燥啼鸣。

作者 / [美国] 西尔维娅·普拉斯
翻译 / 朱语迟

Winter Trees

The wet dawn inks are doing their blue dissolve.
On their blotter of fog the trees
Seem a botanical drawing —
Memories growing, ring on ring,
A series of weddings.

Knowing neither abortions nor bitchery,
Truer than women,
They seed so effortlessly!
Tasting the winds, that are footless,
Waist-deep in history —

Full of wings, otherworldliness.
In this, they are Ledas.
O mother of leaves and sweetness
Who are these pietàs?
The shadows of ringdoves chanting, but chasing nothing.

Sylvia Plath

翻译这首诗的时候，澳大利亚正是初冬。落叶凋零，寒风凌冽，清晨时出门时觉得灵魂都打了一个喷嚏。这时候，读到了这首诗，几乎马上就被她带入了诗中描述的世界。

诗的开头仿佛一幅水墨画，勾勒出影影绰绰的冬树。树木年轮，环环相套（ring on ring），仿佛一个个结婚戒指，昭示着一岁一枯荣的命运。她们单纯地生长着，纯粹地开花结果，坦然地享受着风的吹拂，安静地将树根越扎越深。

她们的无知是一种有罪的幸运，使世间的女人忌妒。然而，即使这样，她们仍不能摆脱如少女蕾达一样被摆布的命运（少女蕾达被变身成为天鹅的宙斯侵犯而受孕），想要彻底自由纵情翱翔的梦想，只能期待在另一个世界里得到实现。

当冬天降临，她们曾孕育的树叶与果实离开枝头，苍茫的天地间只有她们孑然的站立。如同圣母怀抱着死去的耶稣，她们也失去了自己的孩子。斑鸠在机械地啼叫，这种悲恸无法消弭，更加残酷的是，当明年春暖花开时，这种注定失去的命运又会重新上演。

普拉斯经历过纯洁的爱情，拥有过幸福的家庭，却遭到了丈夫的背叛，家庭的离散。她多次自杀未遂，终于在31岁那年的冬天成功，那时，隔壁房间她的一双儿女正在酣睡。可以说普拉斯的一生都是处在精神的折磨中，幸福是短暂，而痛苦是永恒。

同为女人，我几乎能感觉到自己对这首诗的共鸣。为何女人要有生育的功能？为什么又常常骨肉分离？为什么有时当生育违背我们的意愿，却被迫接受这一切？为什么心之所向的自由往往受肉身的拖累？这些问题是我们始终无法摆脱的关于性别关于自身的思考。每个女人对待这些问题，或许答案不尽相同，但只有当开始尝试回答时，她才会变得完整。

荐诗 / 朱语迟
2015/11/29

题图 / Arno Rafeal Minkkinen