加油站女孩

在自助服务推出之前，
当你不用自己泵出汽油，
我是那个为你服务的女孩，那个
应着铃声走出的女孩。
我的手里拿着蓝色的抹布，我的头发在后面
梳成直直的，没人爱的马尾巴。
那时还没有自动断油和蒸汽密封技术，
有一次，当填满油箱时，
我拍打一个憋住的气泡，气体回蹿，
划着弧蹿出洞口，
那金色的波浪浸透了我——脸，胸，
腹部和双腿。我不得不
赶快跑进加油站那个小小的员工厕所
虽然锁坏了没法锁门，我还是换下了制服，
把被汽油浸透的衣服从我身上撕下来，
在水槽里洗身子。
头晕晕的，身上被搓痛，我感到
纯真和惊奇——那琥珀色的汽油
给我的肉体涂上釉彩，给我带来
隐秘的灼痛，让我的皮肤
闪烁和蠢痒，就像在马路上汽油的七色彩虹。
那时我二十岁。几个星期后，
我会，人生第一次，坠入爱河，那个男人
在我的未来静静等待，就像
路边的红叶，就像那种
希求被发现的美。我会以这么方式发现它：
我身体里的每一个细胞都燃烧出危险的美丽，
那些光环将会在未来的日子一直承载着我；
而他将在几星期后如此找到我，
一个普通的女人，可以
升起熊熊火焰，他所要做的，
就是靠近，抚摸我。

作者 / [美国] 多兰妮·劳克斯
翻译 / 光诸

Fast Gas

for Richard

Before the days of self service,
when you never had to pump your own gas,
I was the one who did it for you, the girl
who stepped out at the sound of a bell
with a blue rag in my hand, my hair pulled back
in a straight, unlovely ponytail.
This was before automatic shut-offs
and vapor seals, and once, while filling a tank,
I hit a bubble of trapped air and the gas
backed up, came arcing out of the hole
in a bright gold wave and soaked me — face, breasts,
belly and legs. And I had to hurry
back to the booth, the small employee bathroom
with the broken lock, to change my uniform,
peel the gas-soaked cloth from my skin
and wash myself in the sink.
Light-headed, scrubbed raw, I felt
pure and amazed — the way the amber gas
glazed my flesh, the searing,
subterranean pain of it, how my skin
shimmered and ached, glowed
like rainbowed oil on the pavement.
I was twenty. In a few weeks I would fall,
for the first time, in love, that man waiting
patiently in my future like a red leaf
on the sidewalk, the kind of beauty
that asks to be noticed. How was I to know
it would begin this way: every cell of my body
burning with a dangerous beauty, the air around me
a nimbus of light that would carry me
through the days, how when he found me,
weeks later, he would find me like that,
an ordinary woman who could rise
in flame, all he would have to do
is come close and touch me.

Dorianne Laux

周一又是一首“小黄诗”。这首诗虽然写得并不直露，但是非常性感。

本诗的作者多兰妮·劳克斯生于1952年，在美国诗坛地位颇高。美国“诗歌基金”网站称多兰妮的无韵诗“性感又接地气”，而她在自己接受“读写诗歌”（readwritepoem）网站采访时说：“诗歌让我们保持对我们个人生活的清楚态度……个人对私生活的亲历，清晰的观察和精心挑选的细节是做到这一点最有力的方法之一。”

《加油站女孩》正代表了多兰妮的风格。这首诗写了一个20岁女孩因为一次偶然事件而性意识觉醒的过程，写得见情见理，大量的细节或明或暗地帮补了主题。有些是像有导演一般的“明面”的情节，比如说女主人公在小洗手间里擦身，恰好门锁还坏掉了，耻感又刺激；有些是明显的隐喻，比如“汽油”显示着女主人公即将“燃烧”。

值得注意的是，虽然历史上关于少女性意识觉醒的或明或暗的描写并不少，但《加油站女孩》中的主人公既不是踩进一个巨大的脚印而怀孕，也不是因为一个男人的启发而情窦顿开，而是因为生活中的事件自我觉醒，并且主动地发现了自己的爱情对象，女性不再是工具或者开发对象，而成为具有自我行动力的主体。

本诗的作者多兰妮是一个女性主义者，她的诗也带有强烈的女性主义色彩。所以“女性主义”并不一定如曾经的好莱坞花瓶萨拉·米歇尔·盖拉（Sarah Michelle Gellar）所说的“让人想起不刮腿毛的女人”，它也可以是性感的，甚至对男性来说也是。

荐诗 / 光诸（微信 ghostinthezoo）
2015/11/30

题图 / 任航