孝贤皇后陵酹酒（二则）

其一

那能恝尔去，仍趁便而来。
言念曾齐案，奚堪更酹杯。
草犹逮春绿，松不是新栽。
旧日玉成侣，依然身傍陪。
其二

本欲驱车过，矫情亦未安。
三杯不妨酹，四岁又云寒。
松种老鳞长，云开碧宇宽。
齐年率归室，乔寿有何欢。

*注：其一、其二分别作于乾隆四十一年、六十年。《钦定四库全书荟要》集部“御制诗”抄本中，其一注云：“令懿皇贵妃为皇后所教养者，今并附地宫。”

作者 / [清] 爱新觉罗·弘历（乾隆）
选自 /《御制诗》四集卷三十五、五集卷九十五

乾隆帝一生作诗四万三千余首，四库全书官修《御制诗》更高达六集近五百卷。卷帙浩繁之中，有十几首位列“恭谒”目下，皆冠以《孝贤皇后陵酹酒》之题。很显然，这些诗只记录了一件事情：皇帝驱车前往裕陵，以酒浇地，祭奠早逝的首位皇后富察氏。

多亏了乾隆的“矫情亦未安”，这对帝后鸳侣的隐秘内心生活，方压透表层叙事而得以闪现。“言念曾齐案，奚堪更酹杯”，恩爱伴侣一旦阴阳相隔，逝者无言，却是对前来凭吊的生者漫长的折磨。“齐案”，借用孟光、梁鸿举案齐眉的典故，却潜藏着更为曲折的层次，似乎实有所指。在另一首《入梦》中，乾隆描述了他梦见富察氏的情景：“其来不告去无词，两字平安报我知。只有叮咛思圣母，更教顾复惜诸儿。”匆匆一梦却来去无言，寥寥数语，贤德地只叨念母亲与孩子，却没有逾矩的半句情语。面对“孝贤”的谥号，纵使“齐案”（相敬如宾）而非我所愿。王者之风、后妃之德，压抑的儒家伦理与帝后关系，徒然加重了生者失语的苦痛。

富察氏殁时（乾隆十三年），皇帝正当而立。所选其一，作于乾隆四十一年，此时贴身所戴，仍是旧年成双的玉佩。而其后附注，则佐证了近期影视热播的情节：如今尊至皇贵妃的魏氏，也于此时（乾隆四十年）薨逝，归葬在曾经悉心“教养”她的富察氏身旁。睹新人而思其影，实则旧人故后再无新。所选其二，作于乾隆六十年，即皇帝在位的末年。半个世纪的祭扫追怀，壮年也已耄耋垂暮。“齐年率归室，乔寿有何欢”，同岁所生却先我入土，纵使延年高寿又有多少欢乐？三年后，乾隆殁。

有意思的是，两首诗在颈联处还遥相关联。“松不是新栽”，“松种老鳞长”，永诀的时间伴同随葬种下的松树逐年生长，盘虬错节已然可见龙钟的老鳞。景物如此经年变换，树犹如此，人何以堪。而“草犹逮春绿”，“云开碧宇宽”，则是说风景不殊，春草年复一年的葱郁，恢弘的陵墓在云雾间一如昨昔。然而，无论风光变化与否，内心的指针却永归一处。在这场悠长的祭奠轮回中，富察氏成了乾隆经年不变的原点。

荐诗 / 曲木南
2018/08/01

题图 / 张大千