天空

早晨来了。奔波的
已经在世界头顶上的一天。
白李树下的花园里
影子已经躺下一个黑色的圆。

广播中的信号已经
播报中午。在角落里
动作迅捷的杂志叫嚷着
关于一大早发生的事。

瞬时性的报纸已经
叫嚷着白天的事情，
给出晚上的建议
大街已经被火光照亮。

人们已经被啤酒灌得浮肿；
电车已经疾驰过去；
房间里的灯已经消失；
夜晚已经在轻叩窗户。

夜晚来临。人们在深沉的梦里
忘掉了琐事，喘着气。
他们的目光不看，耳朵不听，
整个身体纹丝不动。

在黑色的天空中星星闪着光；
叶子在树上瑟瑟发抖。
在遥远的海上哗哗作响；
水流从高山上潺潺而下。

公鸡啼叫。早晨来临。
早晨后的一天已经匆忙展开。
就连布拉马普特拉河的夜晚
也把幸福的影子洒向田野。

已经吹拂起清凉的空气，
周围已经缭绕起烟尘。
橡树叶，盘旋上升，滑翔。
雷声已经在我们头顶轰鸣。

彼得堡已经奔涌着涅瓦河，
而四周的风在森林里呼啸，
呼啸着闪烁的木星
仿佛利剑，在空中夺目发光。

天上的水流已经在涌动，
水已经在到处喧哗。
但乌云里的光芒越来越弱，
越来越远，远处雷声轰鸣。

太阳已经闪耀，像个火球
热浪从天空朝地下投掷，
捧起水，化为蒸汽，
蒸汽又簇拥到云中。

可怕的暴雨再次倾盆，
太阳的火球再次闪光——
天空一会儿哭，一会儿笑，
忽而快乐，忽而悲伤。

作者 / [俄] 丹尼尔·哈尔姆斯
翻译 / 张猛
选自 /《我是被天空遗忘的诗人》 山东文艺出版社
这首诗有些长，几乎都在白描，抒情性不强，初读不易代入。细看一下你会发现，诗的前六节主要是在描写人类从早到晚的生活，而后六节再次以“早晨”开篇，描写大自然的变化。

在诗人笔下，人类生活显得嘈杂庸碌、乏味无力，在吃喝与睡眠之间摆荡，善于制造消遣又善于遗忘。而大自然在对比中显出自身的开阔辽远，磅礴丰富。

如今读这类诗并不是想回到更古远的时候，也不是怀想人类社会尚未从自然环境中脱离的时代，只是读着百年前的诗句不禁觉得，如今我们太容易将所思所想局限在日常之中了，习惯盯着手边的得失，缺少更多的维度。

这些诗句带来的不仅是风景本身，而是在风景中隐含的更多视角，所以当我们凝望白云的时候，并不一定在欣赏白云，也可能是我们在白云间凝望此处的自己。

再说说哈尔姆斯这位诗人，他是俄国文学里的另类，写了很多荒诞不经的短篇小说，诗作也多怪诞。在熟悉他的风格后，我在其诗集《我是被天空遗忘的诗人》中读到这首传统的诗作时不由一惊。可以说，哈尔姆斯的荒诞风格是对现实世界的一种讽刺，但他应该不是个虚无主义者，“天空”在他心中是故乡般的存在。

说来羞愧，我平时很喜欢看云天，也偏爱画云天的画家，比如康斯太布尔，比如题图的作者列维坦。有时我会长久地望着天空，突然有种错觉，仿佛我的一部分生命是属于天空的。

不知道你是不是也有过类似的感受？

荐诗 / 冬至
2018/08/08

题图 / Isaac Ilyich Levitan, Above the Eternal Peace