亲爱的——

我不是土地或原木
你也不是
海洋或天空构成的身体，

我们更像是
那些小动物
我们生来如此。

土地和海洋
在它们的交界线上
认识彼此

当它们相遇
我们对彼此
有了些许了解

此一时，彼一时，
我们曾经向对方
展示了此处彼处的一点身体

和一些感觉。

我们把这种展示
叫做“认识”而非“实践”。
我们似乎在说，

此一时，彼一时，
有某种感觉降临。

什么样的隐喻，
可以形容两只不同的动物
共享一个空间？

“婚姻”？

我们共享一个实践，
你和我，
以一系列不同的姿势。

这是我
成为一棵树的方式
［       ］

而这是你如何
［       ］
成为悬浮于外层空间的身体。

作者 / [美国] 多妮卡·凯利
译者 / 光诸

 

Dear —

I am not land or timber
nor are you
ocean or celestial body,

but rather we are
the small animals
we have always been.

The land and the sea
know each other
at the threshold

where they meet,
as we know something
of one another,

having shown,
at different times,
some bit of flesh,

some feeling.

We call the showing
knowing instead of practice.
We seem to say,

at different times,
A feeling comes.

What is the metaphor
for two animals
sharing the same space?

Marriage?

We share a practice,
you and I,
a series of postures.

Here is how I
become a tree
[       ]

and you
[       ]
a body in space.

BY DONIKA KELLY
说实话，我并不欣赏诗中所体现的婚姻观。我认为婚姻应当更踏实，也更轻松一些。但是，诗歌造就的修养提醒我，要多体验，少评判。

这首诗最打动我的是，它提出问题“什么样的隐喻，可以形容两只不同的动物，共享一个空间？”而给出的答案是“婚姻”。

很显然，这个段落逆转了现实和幻想的关系，实际存在的婚姻反倒成为了一种“隐喻”。当我们半怒半嗔地捶向作者时，拳头却突然停在了半空：等等，比起“土地”、“海洋”、“生物”这些概念，“婚姻”并不具有实体性啊！什么是婚姻？是两个人的肉体吗？是一种感情，一种契约，还是政府发的一张纸？

稍加思考就会发现，我们多数人并没有思考和研究过“婚姻”是什么，却觉得能一下子明白它的含义，这是不是很像我们并不能特别清楚地把握本体和喻体的关系，但却能够很快“理解”隐喻？

所以，开头出现的“我”是值得反驳的——婚姻并没有固定的形态，它是活的物体，就像陆地上奔跑的野兽和海里游泳的鱼，是多姿多彩的。或许，非常不同的人可以同一个婚姻中进行实践——他们必须学习彼此的姿势，虽然不可能完全一样。这种实践是引人联想的，同时也是性感的，就像“姿势”这个词所暗示的那样。

荐诗 / 光诸
2018/09/10

 

 

题图 / Ellie Ji Yang