聆听直男癌教诲

尊贵的殿下，您权威的光环
让我迷失。您让我从
舒适中解脱。您和我的自我矛盾结盟
夺取了我的阵地。您自己写了我的自传。
把我的可怕之处吓倒。我的每次呼吸
都伴随着您的叹息。您在每次赛跑中胜过我。
您的确定性像幕布一样罩住我。
您的神经大条让我神经紧张。
您的童年让现在的我备显幼稚
您又糙又厉害就像雄鹰
住进我的小脑壳。我的一小片天空
容不下您的高远，就像桃子之于
水果派，波本之于酒桶。
您是举铁迸发的乳酸而我是
烂在碗里的酸奶。我走得
小心翼翼而你
轻易把我掀翻。您可以行走在水面
我只能沉底。您是江上的渔夫，
看着我挣扎吐气脆断
沉底。您冲我挤眼
我必须回应。我闭上眼睛想要抹掉您
可您已经写在我的
嘴唇上。您是一次石蕊试验。一种
安乐窝。是胡茬生长了三天的神是献给
脸的老花束。是洗脑用的
肥皂和水。我没有
漂亮的回答。我没有战战兢兢
的使命也没有盐柱需要照看。我没有片羽
可以承负。我没有气泡
可以捅破。我比自己
还要渺小，我只是戏剧中的一个角色，
一个鼓点，一点小善意，一个
小麻烦。我的每个部分都在说
“不服从杀无赦”。瞄准我的一根血管
一个器官吧。晚安。

作者 / [美国] 詹妮弗·米利泰罗
翻译 / 光诸

Mansplaining

Dear sir, your air of authority
leaves me lost. Eases me from
a place of ease. Contracts with
my contradictions to take from me
a place. Autopilots my autobiography.
Frightens my fright. Sighs with
my breath. Wins at my race.
Your certainty has me curtained.
Your nerve has me nervous. Your
childhood has me childlike and
your nastiness nests in my belfry
like a hawk. You are beyond
and above my slice of sky, peach
as a pie, bourbon as its pit. You are
spit and vinegar while I sour
in my bowl. You bowl me over
while I tread lightly on
my feet. You walk on water
while I sink. You witness me,
fisherman, boat on the lake,
while I struggle and burble and brittle
and drop. You wink at me and
I must relate. I close my eyes
to erase you and you are written
in my lids. A litmus test. A form
of lair. God with three days
of facial growth and an old bouquet
for a face. Soap and water for
a brain. I have no handsome
answer. I have no pillar of salt
or shoulder to look over. I have
no feather to weigh. I have no
bubble to burst. I am less
to myself, a character in a drama,
a drumbeat, a benevolence, a
blight. All parts of me say shoot
on sight. Aim for an artery
or organ. Good night.

JENNIFER MILITELLO

很荣幸能在这里和大家分享英语世界最新的诗歌和文化现象。今天这首诗的题目“Mansplaining”是2008年被发明出来的，曾经荣登2010年《纽约时报》的“年度词汇”。这个词是把英文中“解释”（explain）这个词的“e”换成了“男人”（man），所以这个词的字面意思就是“男人的解释”。它的常用意义

是：“男人以一种居高临下，过于自信的方式向女人说教。”所以我把这首诗的题目翻成“聆听直男癌教诲”。

很显然，这首诗的作者对直男癌的教诲并不感冒，她用一种表面谦卑，其实讽刺的口吻表达了自己的意见，最后那句“晚安”显然是在揶揄地说“洗洗睡吧”，也暗示了她和那位“直男癌”的关系——很可能是一间屋里的。

这首诗的语言非常漂亮，词汇和意象极其丰富。这里只讲一个知识点：“盐柱”是怎么回事。这个意象来自“罗德之妻”的典帮。《圣经》中记载，上帝告诉堕落之城索多玛的义人罗德，索多玛将要被摧毁，只有他们全家可以逃离这座城市，但要谨记前行前不可回望。但罗德只妻终于还是忍不住回头，于是化成了盐柱。“罗德之妻”的故事很显然是男权社会对女性歧视性的描述，也经常被现代的男人用来提醒女人不要执着于眼前的琐事，忘记长远的目标。所以作者在诗中揶揄说“我没有战战兢兢的使命，也没有盐柱需要照看”。

女权主义是当代美国诗歌的最重要主题之一。女性在上世纪初才争到选举权，之后开始争夺各种原先只属于男性的权利（力）。这种争夺有些是在有形的领域，比如选举权，有些是在无形的领域，比如思考和说话的方式。

科学研究已经证明，从平均值来说，男女的大脑结构有明显不同，思考、表达和解决问题的方式都有相应不同。以往的社会男性占据了大部分的权利（力），所以社会倾向于以男性思考、表达和解决问题的方式为标杆，自然让很多男性产生了对女性的优越感。女性要争夺权利（力），自然要打碎这种优越感，这一次诗歌成了这场斗争的武器。

作为男性，我当然不会全然放弃男性的“话语权”。虽然我并不站在女性那边，但是这并不妨碍我欣赏这首诗。大家都学过法国作家都德的《最后一课》吧，读过这一课的人都会对阿尔萨斯-洛林地区“被迫学习德语的法国人”非常同情，但其实写这篇文章时，那个地区的德语人口占多数。虽然作为第三方的你并不一定要站在法国那边，但也不能否认那篇文章的魅力。

好吧，我很喜欢《聆听直男癌教诲》这首诗。虽然我经常对女性不讲逻辑的说话方式恨得咬牙切齿，但读了这首诗之后，我更倾向于通过观察和思考了解女性思维方式的优点，尝试让她们以自己喜欢的方式解决问题而不指手划脚。男女虽然争斗，但是不能真的彼此为敌——毕竟晚上还要盖一床被子的。

亲爱的女性读者们，你们的选择就更简单了，当你的直男癌男友或老公教诲你时，就给他读这首诗吧。

荐诗 / 光诸（微信号：ghostinthezoo）
2018/12/03

题图 / Ana Yael