所有的情书都是

所有的情书都是
荒谬的。
不荒谬的话就不是
情书了。

我自己也写情书，
同样，不可避免地
全都荒谬。

情书，如果有爱，
也必然是
荒谬的。

但实际上
只有那些从没写过
情书的人
才是
荒谬的。

我多想能回到
写情书
却不会想到
荒谬的时候。

事实上今天
我对那些情书的
记忆本身正是
荒谬所在。

（所有奢侈复杂的词，
连同道不明的感觉，
天生就是
荒谬的。）

1935.10.21

作者 / [葡萄牙] 费尔南多·佩索阿
翻译 / 杨铁军
选自 / 《想象一朵未来的玫瑰》，雅众文化

费尔南多·佩索阿是一位神奇有趣的葡萄牙诗人，一生中用了上百个名字进行写作。这些名字并非被简单更换的笔名，他们拥有自己的身份，有的是哲人，有的是工程师，有的是批评家，有的是记者，他们拥有自己的文学观念和独特的写作风格，彼此之间还会进行交流。冈波斯就是其中一位非常重要的异名者。

这首诗是冈波斯名下的最后一首，在完成后的一个多月里佩索阿离世。虽然这首算不上冈波斯的代表作，没有那么充沛汹涌的感情，但依然带有他特殊的气质。

冈波斯不是拥抱尘世生活的人，常常被虚无感淹没。开头，他直接将“情书”形容为“荒谬的”，这并非出于贬低别人的自傲，他自己的情书同样荒谬。甚至，包含爱意的情书本身就必然荒谬。既然如此，不写情书的人总与荒谬无关了吧，但冈波斯接着说：从没写过情书的人才是荒谬的。

写，是荒谬；不写，也是荒谬；难道世人无法摆脱在表达爱意上的荒谬？随后一笔荡开：荒谬与否是一回事，身在其中的人是否感到荒谬，则是另一回事。

写情书的人完全投入到爱的表达中，无论日后这些情话读来令人多么尴尬和羞愧，但当时是陶醉的、沉浸到生活之中的。这样的状态让人羡慕，“我多想回到那个时候”。然而都回不去了，在冈波斯眼中，只剩下隔着时光的记忆。

荒谬、虚无、悲伤、绝望、疏离，正是冈波斯诗中的核心感受，这首诗中或多或少也有所体现。这样的情绪来自何处？我想这并非来自他的经历（虽然这是佩索阿虚拟的人物），更多来自于他的观念：

人无法在当下便准确认识生活，尤其是对于“复杂的”、“道不明的”部分，只有隔着一段时光才可能从记忆里看清。然而，在观看和判断生活的时候，人已经不在生活之中，眼前只是干巴巴的“生活标本”罢了。这得来的“看清”是真的“看清”吗？——这便是生活之荒谬的根源。

冈波斯在很多诗中都怀念童年，或许是因为孩子很少做什么判断，也不那么在乎看清，他们更多地在生活，很少夹在“生活着”与“看生活”之间，就那么天真地“生活着”，也很少害怕自己生活错了。这是多么令人羡慕的状态，所谓勇敢、纯粹，大概是来自某种“无知”吧。

荐诗 / 冬至
2019/05/15

题图 / Milton Avery