蜜蜂优于人类

在大学里，人们总是会分手。
我和他在喷泉旁边的
停车场分手。
那天我在图书馆
看到两个人
在我的桌子对面分手。
我无法再坐在那张桌子旁边，
虽然我并不认识那两个人。
我研究蜜蜂，它们
可以通过跳舞交换信息
而且可以找到
它们回蜂巢的路
即使有人用布条、
木板和丝线设置路障，
也无法阻挡它们。
蜜蜂的翅膀和大脑里装着雷达
人们很难理解它们。
我写了一篇论文
赞颂它们超越众生的奇才异能
我在一个小咖啡馆校对这篇文章
这里有蜂巢形状的蜂蜜杓
放在银制蜂蜜罐里，
在每张桌子上。

作者 / [美国] 娜奥米·希哈布·奈
翻译 / 光诸

Bees Were Better

In college, people were always breaking up.
We broke up in parking lots,
beside fountains.
Two people broke up
across a table from me
at the library.
I could not sit at that table again
though I did not know them.
I studied bees, who were able
to convey messages through dancing
and could find their ways
home to their hives
even if someone put up a blockade of sheets
and boards and wire.
Bees had radar in their wings and brains
that humans could barely understand.
I wrote a paper proclaiming
their brilliance and superiority
and revised it at a small café
featuring wooden hive-shaped honey-dippers
in silver honeypots
at every table.

NAOMI SHIHAB NYE

今天这首诗让我相信世界上有些艺术作品，就像“薛定谔的猫”一样处在某种微妙的不确定状态。

如果这首诗是个年轻的网友写的，我会很礼貌地指出，这首诗的前半段和后半段是断裂的：前面写分手，后面写蜜蜂的“超能力”，两者之间有什么联系呢？

但是看看作者，娜奥米·希哈布·奈是美国非常有影响力的阿拉伯裔诗人，就觉得这首诗一定暗藏玄机。其实，我早就看出了一些“疑似玄机”，但是不敢确认。诗人的社会地位让我有了自信。这有些像二十世纪初的人们看到蒙德里安是一个传统写实绘画高手，才肯相信他的抽象画是有价值的。

诗人虽然开头故意轻描淡写，但很显然她没把“分手”当成一件平常小事看待，不然就不会在桌前看到两个人分手，从此不坐那张桌子。由此可以推理出，她还抱着回到原来恋人身边的希望，然而可能路已经断了。或许，她读到蜜蜂寻路回家，就想到人类为什么总是会迷失在感情当中，找不到应有的位置，对过去的感情，既走不出，又回不去？

这首诗的前后两部分真的没有相连的线索吗？我们看到，诗的最后以“桌子”结束，这让我们想起上半部分提到的那张桌子。在图书馆，似乎可以换一张桌子躲避心痛的回忆，但是在这样一个咖啡馆，每一个桌子都一样，都提醒着作者人类不能像蜜蜂一样找回失去的家园，她又能躲到哪里呢？

蜜蜂真的有什么特殊吗？毛虫在化蛹时，整个身体会变成液体，然后再重新组合，但是羽化出的蝴蝶却能记住幼虫时的事情；蝙蝠在黑暗的洞穴中，能从几十万只幼兽的吵闹中分辨出亲生儿女的啼叫，径直飞到他们的身边；海龟可以体察地磁的微小变化，慢慢找回几千公里外，孤悬大洋之中的小岛故乡……动物的奇才异能俯拾皆是，心中有事的人，总能因此想到那个曾经又苦又甜的Ta。

荐诗 / 光诸（微信号：ghostinthezoo）
2019/05/27

题图 / Dan-ah Kim