Written by 祭祀 
——那骡子？
——主啊，那骡子
疲倦了，睡着了，
她没法给那孩子
她自己没有的力量。
——那稻草？
——主啊，那稻草
铺在他身下
像一个小小的十字架
颜色金黄却能把人扎伤。
——那童女？
——主啊，那童女
还在哭泣哀伤。
——那雪？
——雪还在下；天很冷
在骡子和牛身旁。
——那孩子？
——主啊，那孩子
已经开始走向死亡
他在摇篮里发抖
好像激流中的小船飘荡。
——一切正常。
——主啊，可是……
——一切正常。
慢慢地
天使收拢他的翅膀
回到马槽旁。
作者 / [西班牙] 路易斯·罗萨莱斯
翻译 / 范晔
选自 /《耶稣诞生神圣组画》之三十七
¿La mula?
-Señor, la mula
está cansada y se duerme,
ya no puede dar al niño
un aliento que no tiene.
-¿La paja?
-Señor, la paja
bajo su cuerpo se extiende
como una pequeña cruz
dorada pero doliente.
-¿La Virgen?
-Señor, la Virgen
sigue llorando.
-¿La nieve?
-Sigue cayendo; hace frío
entre la mula y el buey.
-¿Y el niño?
-Señor, el niño
ya empieza a mortalecerse
y está temblando en la cuna
como el junco en la corriente.
-Todo está bien.
-Señor, pero…
-Todo está bien.
Lentamente
el ángel plegó sus alas
Y volvió junto al pesebre.
Retablo de Navidad
Luis Rosales
注：《耶稣诞生神圣组画》原文为Retablo sacro del nacimiento del Señor，retablo是指装饰祭坛的画屏或雕塑，通常讲述宗教故事。
在《安娜•卡列尼娜》里，渥沦斯基说，“可是我不知道安宁，我也不能给你。”
在《乡村牧师的日记》里，纯净而热忱的牧师问自己，“我所没有的爱，我又怎能给人？”
在这里，如果骡子也能开口，她会说，“我所没有的力量，我又怎能给你？”
所有天南地北的安宁、爱与力量，原来都有自己的边界。
沉睡的骡子和哭泣的童女，温驯的人与动物，或许正因他们这有限的爱而受伤。特蕾莎修女说，去爱，直到成伤。可一颗心要成伤（被伤者的伤痛所伤），才能去爱。而雪和十字架原本是没有知觉与情性的。雪始终如一在地面呼啸，积累着人世的严寒；十字架闪耀着金色的光芒，但谁敢承受这极重无比的荣耀，这受苦成伤的奥秘？
当稚弱的圣婴如“激流中的小船”看似“走向死亡”，天父那高高在上的目光却冷静得可怕。他可以给予无边无际的安宁、爱与力量，却硬着心肠让孩子承受世人都在承受的肉身之苦。是的，他拥有权能在握的笃定，但仍有积雪不能覆盖十字架不能替代的重创。这出人意外的爱必在他们之间得以成全，并给这世界带来最深的颠覆——对天父来说，降下的冰雪是为了让人有足够的力量去爱有足够的安宁可以等待；对圣婴来说，最柔弱的玫瑰能抵挡最狂暴的风雨。这神奇的悖论从天使和圣父一咏一和的平缓节奏中令人触目地呈现。但我不免要杜撰另一段对话，以罗萨莱斯其他不相干的诗句：
天父：“在爱中有些东西像自杀的光。”（《复活日记》）
圣子：“我就是你独有的痛苦，让我爱你。”（《昨天会到来》）
关于罗萨莱斯，我的老师说，“他的激情，像古代的新娘子。”是说它们封闭而专注？就像那诗中的场景，宁静到近乎死寂。但那是唯一能改变命运的契机，对于新娘和圣婴都是如此。
达马索•阿隆索说，“罗萨莱斯的全部生命是一场梦，他将自己藏身于玻璃宫殿中，以至于有些时候我们忍不住想把玻璃打碎，把他拽出来。然而不可以，他的梦值得所有人的尊重，因为在这样一个充满了假象的世界里，那是一种特殊的真实。”同样神奇的悖论，来自一个神曾为之受难的虚实相间的世界。
荐诗 / 匙河
2014/12/24
近期评论