圣诞树的栽培

对待圣诞节有几种态度，
其中一些或许是我们漠视的：
那种社交的、麻木的、赤裸裸商业化的
那种喧闹的（例如开到午夜的酒吧）
以及那种幼稚的——但这并不属于孩子
对他们来说，蜡烛是星星，金光闪闪的小天使
在圣诞树尖上舒展翅膀
不仅是装饰，而是天使

孩子在圣诞树前好奇探寻：
就让他好奇的精神继续
将盛宴当成大事而非托词接受；
以及闪亮的狂喜，记忆中
第一次圣诞树带来的愉悦，
以及获得新礼物的惊喜
（每一个都带着特有的、兴奋的气息），
以及对烤鹅与火鸡的期待
对其外形的惊叹

这样的崇敬与欢乐
或不会在日后的经验中被忘却
在无聊的惯性、疲惫、单调中
在对死亡的觉察和对失败的认知中
或在皈依后的虔诚中
这种虔诚却可能因自负
因对上帝失敬、对孩子无礼而被玷污
（在此，以感恩之心我也会记得
圣-露西，她的圣诞颂歌，她的火之花冠）

于是在结局到来之前，第八十个圣诞节时
（所谓“八十”，意思就是最后一个）
经年的情感累积成回忆
或可凝结成为一种巨大的欢乐
也可能是一种巨大的恐惧，在此时
恐惧叩访每个灵魂：
因为开始会提醒我们结束
以及再次降临的第一次降临

作者 / [美国] T. S. 艾略特
翻译 / 金楠

The Cultivation of Christmas Tree

There are several attitudes towardsChristmas,
Some of which we may disregard:
The social, the torpid, the patentlycommercial,
The rowdy (the pubs being open tillmidnight),
And the childish — which is not that of thechild
For whom the candle is a star, and thegilded angel
Spreading its wings at the summit of thetree
Is not only a decoration, but an angel.

The child wonders at the Christmas Tree:
Let him continue in the spirit of wonder
At the Feast as an event not accepted as a pretext;
So that the glittering rapture, the amazement
Of the first-remembered Christmas Tree,
So that the surprises, delight in new possessions
(Each one with its peculiar and exciting smell),
The expectation of the goose or turkey
And the expected awe on its appearance,

So that the reverence and the gaiety
May not be forgotten in later experience,
In the bored habituation, the fatigue, the tedium,
The awareness of death, the consciousness of failure,
Or in the piety of the convert
Which may be tainted with a self-conceit
Displeasing to God and disrespectful to children
(And here I remember also with gratitude
St. Lucy, her carol, and her crown of fire):

So that before the end, the eightieth Christmas
(By “eightieth” meaning whichever is last)
The accumulated memories of annual emotion
May be concentrated into a great joy
Which shall be also a great fear, as on the occasion
When fear came upon every soul:
Because the beginning shall remind us of the end
And the first coming of the second coming.

T.S.ELiot

当然，这不是一首农事诗。甚至，也不是一曲圣诞颂。它更像是66岁的艾略特，以过来人的身份，讲了一堂题为“如何正确面对圣诞节”的课。于是，诗的一开头就是宣讲式的口吻：对待圣诞节呢，通常有这么几种态度，为了社交的或商业的目的，令人无感的或闹心的俗套。经列举后，艾略特指出，以上这些统统都不妥。“正确”对圣诞节的态度，应该是借由这些仪式感的阵容，唤醒每个人失落已久的天真和好奇。

其实这首诗本身就具有商品性。1927年，伦敦Faber & Gwyer出版社一位名叫Richard de la Mare的制作总监突然想到一个好主意：圣诞卡什么的太无聊了，不如来点诗歌吧！送给客户也显得体面，普通读者也没准儿愿意花钱买。于是作为圣诞商品的诗歌小册诞生了，取了一个讨巧的名字，用莎士比亚《暴风雨》中的小精灵Ariel命名，自那以后连续出版多年。难得这位总监先生在当时就已经结交各路未来文豪，组建了一个今天看起来颇豪华的作者阵容：切丝特顿 （G. K. Chesterton), 托马斯-哈代（Thomas Hardy)，D. H.劳伦斯(D. H. Lawrence), 萨松（Siegfried Sassoon), Vita Sackville-West（正是伍尔芙的情人之一）, 伊迪丝•西特韦尔（Edith Sitwell）,叶芝（W. B. Yeats)，以及T.S.艾略特。其中，艾略特为这个小册子写过六首诗，今天推荐的这首写于1954年，也是他生平最后一首圣诞诗。

艾略特示范了如何写一首诗，要匹配商业化的外衣，又要保持诗人的犀利。栽培圣诞树只是个说辞，宗教故事的段落也只是闪现，诗人真正想探讨的，还是这样一个节日对世俗人生的意义。从对待圣诞节的态度说起，直到不可避免地提出开始与结束、生与死这样的终极问题。还好，起码在这首诗里，艾略特给了一个可能的答案——第一棵圣诞树带来的最初的狂喜、惊叹，儿童时期探寻的精神和好奇心，这些虽然不能令时光倒流，但或许能够经得起时光流逝，得以留存、凝结，成为我们探寻的那个叫做意义的东西。

当然，这是艾略特对待圣诞节的态度，也只是各种态度中的一种。或许根本就不去考虑圣诞节到底有什么意义也能称之为一种态度，我的态度则是：嘿，圣诞快乐~

荐诗 / 金楠
2014/12/25

题图 / 佚名