题图 / 六角彩子

作者 / [法] 阿波利奈尔
翻译 / 胡逃之
校对 / 潘浮力 刘宛妮

L’ŒILLET

Guillaume Apollinaire

又是一年母亲节了，送妈妈一枝“电子康乃馨”如何？

在字母语言中，图形诗是声与形的协奏。“仅仅为了一瞬间的注视，它把拼音压缩成灰色的音声，来完成图形的轮廓；但它又使轮廓成为薄薄的外壳，要想逐字逐句了解其文本所表达的全部内容，就必须将它戳破。”（米歇尔·福柯，《这不是一支烟斗》，邢克超译）而对于我们的汉语来说，声音是藏在幕后的：每个文字已是一幅小图画，这些带有声音的小图画排列成一幅大图画。所以今天这首诗，你看文字和听朗读，感受会非常不同。

声音与图形、图形与意义，在一首小小的诗里嬉戏。

诗的内容，说的是“嗅觉”将会在未来统治我们的思维。嗅觉，和视觉、听觉一样，是思维方式的隐喻。视觉代表理性，听觉代表感性，嗅觉代表直觉——有趣的是，“嗅觉”在多种语言中都兼具直觉的含义。

历史已经让人类在很大程度上厌倦了理性的统治。为了背叛理性，有人走向感性，有人走向意志；阿波利奈尔走向直觉。

眼睛有很多名字：目，眸，瞳，乃至招子；嘴的名字也不少，口，喙，唇，等等。耳朵没有什么别名，但与之相关的表达有很多，耳聪目明，忠言逆耳，等等。而鼻子，既没有别名，又没有什么与它的功能相关的习语，好像是一个被遗忘的器官，或者一个摆设一般。但倘若没有鼻子，或没有了嗅觉，世界会变成什么样子呢？动物与植物之间、动物与动物之间最基本的交流将被切断，信息素失效，亲子、族群之间失去下意识的接头暗号。

失去直觉的世界，留给我们的全都是需要意识去加工的东西，是一堆一堆的证据。隔阂。直觉，其功能说到底是取消隔阂。

我们会凭直觉选择衣服的颜色，凭直觉决定漫步的路线，凭直觉爱。可是对越复杂的东西，直觉越有失灵的风险；在越复杂的环境中，直觉越被搁置。我们不是不喜欢直觉，而是不喜欢直觉被欺骗。

有一种直觉的爱不必担心被欺骗：对妈妈的爱。这种爱是从最简单的直觉发展而来的：婴儿出生，迅速通过嗅觉与母亲产生联结，这一联结为婴儿提供来自这个世界最初的安全感。可以说，爱妈妈的直觉是我们必须相信的一种直觉，因为它是我们同这个世界相连的第一个环节。嗅觉和妈妈，这两个词连在一起，是会引发无限温暖回忆的吧。

在把这首诗当作给妈妈的诗的情况下，“mon amie”变得更动人了。如果妈妈不仅是在生命最初通过嗅觉提供安全感的人、凭直觉就肆无忌惮地去爱的人，还是贴心的朋友，世界上就真没有比这更幸福的事了。

明天可以试着对妈妈说，你是我的好朋友。

荐诗 / 刘宛妮
2020/05/09

第2618夜