夜雨寄北

君问归期未有期，
巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，
却话巴山夜雨时。

作者 / [唐朝]李商隐
选自 《玉溪生诗集笺注》

大中年间，李商隐年已不惑，任职于巴蜀梓州幕府，时逢夜雨，思念远人，便写下这首缠绵精妙的《夜雨寄北》。说它精妙，是因为诗中呈现出奇妙的时空回环：此时想象未来，未来回忆此时，这是时间的呼应；巴山想象彼处，彼处回忆巴山，这是空间的唱和。一种沉郁的情感连绵不绝，又自然，又工巧。

君问归期，我却宕开一笔，说巴山夜雨；憧憬未来，我再宕开一笔，又说巴山夜雨。短短一首二十八字的七绝，“巴山夜雨”四字却不厌其烦地出现两次，一次是此时此心，一次是彼时彼心，非但不使人觉得重复，反而有种“横看成岭侧成峰”的意趣。

所谓巴山夜雨，并不只是景气的描绘。巴山，正是那个遥远的我；夜雨，正是我连绵的心事；涨秋池，则是我的思念之心慢慢涨溢，多得都快要盛不下了。将来彼此见面之时，怎么能不说一说“那年的巴山夜雨”呢？话虽如此，说的其实却不是雨，而是苦闷无助的心情和难以打破的困境。

别离久了，最渴念的事就会时时浮在心头，正所谓念由心而生，景为情所设。李白会写“何由一相见，灭烛解罗衣”，大概是因为他所感受的离别还算不上很苦闷，甚至还带有一点浪漫的味道；杜甫会写“何时倚虚幌，双照泪痕干”，恐怕是他的离别并不是那么漫长，相逢一落泪也堪堪可以化解；而李商隐的这场离别却总是无穷无尽，他能看到的只有连绵不绝的巴山夜雨，有朝一日相逢之时，竟也仿佛无从谈起，需要彻夜沉吟的尽烛相对才行。

在入蜀的路上，李商隐便有回归的种种打算，那时他只是颇有盼念地想着“生归话辛苦，别夜对凝釭”，相见之时只是安然地坐在灯下，说一说辛苦就好了，一切便完满如意。他恐怕未曾想到，这场别离竟是如此连绵而漫长，仿佛一场永远没有穷尽的巴山夜雨。

荐诗 / 陈可抒