题《墨竹》

新凉透巾毛发寒，攒眉阁眵鼻孔酸；
疏襟飘飘不复暖，饱风双袖何其宽。
我欲赋归去，愧无三迳就荒之佳句；
我欲江湘游，恨无绿蓑青笠之风流。
学稼兮力弱，不堪供其耒耜；
学圃兮租重，胡为累其田畴。
进不能有补于用，退不能嘉遯于休；
居易行俭，从其所好，顺生佚老，吾复何求也！

作者 / [元朝] 吴镇

吴镇（1280-1354）字仲圭，浙江魏塘人,“元季四大家”之一。吴镇祖上在南宋为官，出过港口总领、水军上将等等。宋亡后，他的祖父吴泽拒不臣元，航于海，做起了海运外贸生意。到了吴镇父辈，已人称“大船吴”，富甲一方。

吴家这样搏浪的海客，到吴镇这一代突然偃息下来。吴镇和哥哥在宅第旁种满修竹、梅花，名之“竹庄”“梅花庵”。先人的抗元遗志仍存，吴氏兄弟练武、练剑，一生不做元朝的官。诗中的 “进不能有补于用”，或许是自认不堪大用，但时不利兮，英雄早无用武之地。

吴镇说，想赋得陶渊明《归去来辞》那样的佳句，“三迳就荒，松菊犹存”，却不能够。元末江南动荡，诗人不事营生，“学稼”“学圃”不成，种菜、种花都成了奢望，他只能做一个隐士逸民。虽然吴镇爱画的是渔父图，但我觉得，他与“渔钓乎玄渚”的“幽人”还不一样，更近于“体逸怀遐”的“傲世公子”。

“幽人”或“傲世公子”的形象，出自西晋陆机《幽人赋》《应嘉赋》。在魏晋风流的那个隐逸传统中，隐居不意味着非要躲在深山老林中。“苟形骸之可忘，岂投簪其必谷？”这也是陶渊明的“问君何能尔？心远地自偏。”

2006年，北京保利拍卖公司春季拍卖会出示了一件《墨竹图》，系美国纽约SD基金会旧藏文物回流。画作落款“梅道人老矣戏墨，时七十有一岁”，正是吴镇。画面右上画着一枝墨竹，左侧题有这首七言、五言、六言、四言混杂的古风。

中国画历来有题画诗的传统，但这幅《墨竹图》此前几乎未被国内研究者注意到，所以各种吴镇画集并未著录。而这首诗，也不见于蒐辑吴镇诗文题句的《梅花道人遗墨》《梅花道人遗墨补》或历代题画诗选。

可是，在90年代出版的《张大千诗词选注》中，竟然收有此诗，标注为张大千“己巳（1929年）七月画并题”《大雄山最乘寺之杉》。张大千是上世纪名倾中外的国画大师，《墨竹图》上钤有张大千的印章，可知此画恰为张大千曾经收藏。1928年，张大千寓居浙江嘉善，那是吴镇旧居梅花庵的所在。张大千后来还与黄宾虹等人到吴镇墓前拜谒，留下著名的合影。张大千或于早年得到吴镇此画，极其喜爱，才要在自己的画上借用。

可笑某些既不懂诗、又不懂画的张大千研究者，对大千居士与吴镇的渊源全然不知，在其后的《张大千诗词集》《张大千年谱》及一干张大千传记中，径将题诗归于张大千名下，并绞尽脑汁地分析诗句所反映的作者心境与况态。但1929年，张大千刚刚三十岁，《大雄山最乘寺之杉》又画的是日本老杉树根的挺秀之景。而此诗开篇四句，自嘲眉蹙鼻酸、难禁风寒的老态，悲发“新凉透巾”之语，非其能为。

即使吴镇壮年，也不会写这样的句子。吴镇四五十岁画的是《双桧图》这样的画，大幅尺寸，壮阔极了。必须等到吴镇七十一岁，方才转壮为悲，如他另一首诗喟尔，“人生遽如许，万事徒碌碌”。

吴镇去世后的第七年，有人遍访他故乡的士大夫家，竟然找不到一张吴镇的画。吴镇的超然高举，注定令他不与俗世同流。他的“从其所好，顺生佚老”，是不会为别人、为沽名钓誉而活。所以他根本不会替闲杂人等作画、写诗。这也造成了吴镇的真迹尤为罕觏，现在能见到的，多是明清仿作。

但《墨竹图》及题诗，我以为真迹无疑。甚至可以抛开笔墨问题，因为这首诗写得太好，好到张大千要在自己的画上誊抄一遍，又不写明是录吴镇句，仿佛想据为己有。不过，张大千是出名的作伪高手，能不能猜想，是他仿作了一张吴镇画，又题上自己得意的诗呢？绝无可能。

吴镇自幼习学《周易》，通晓天人性命之理。后来我读到美国艺术史家高居翰（James Cahill）的《隔江山色：元代绘画（1279-1368）》，发现他至少70年代就在美国见过吴镇此画此诗，并加以翻译引用。其“居易行俭”一句的英文译文，显示出高居翰对吴镇其人其诗的高超识见，也让我得以理解吴镇。

我们往往将“居易行俭”一带而过，以为只是居则简单、行则朴素之意。但高居翰对“居易”的翻译是，live by the Changes——首字母大写的Changes，当然指的是《易经》。居易，不单是过得简易、容易，更是以周易的智慧去生活，生活在变化之中而洞悉天机。这也是一句陶诗：“纵浪大化中，不喜亦不惧。”

只有七十一岁、看穿了时间的吴镇，才能写出这样的诗。使我终于辨认出吴镇的是这个词——“嘉遯”。历来引用此诗者，都将“嘉遯”录作“嘉遁”，“遯”虽然是“遁”的异体字，在通常情况下可简化。但此处如用“嘉遁”，不是简化字，而可叫错字。

另外，06年保利春拍的拍品介绍也把吴镇的题画文字瞎识一气，如“毛发寒”作“毛绿寒”，“不复暖”作“不使暖”，“饱风”作“绝风”，“愧无”作“愧生”。这些毫不负责的专家学者，没有给予这位大画家除了市场价以外最基本的尊重，也让观者读懂吴镇变得困难重重。

吴镇亲笔写下的是“遯”字。吴镇作书画最为严谨，甚至吹毛求疵（正如艺术史学者徐小虎所指出的）。他不会乱画一片竹叶，不会有一个错字。

何谓“嘉遯”？“遯”也不是单纯的“遁”字，它同样从易经中来。《易》第三十三卦为“遯”，下艮上乾，天下有山。《象》曰：“嘉遯，贞吉，以正志也。”什么意思呢？就是说，君子守中正之志，远避小人，这是好的品行，值得嘉尚。

高居翰将“嘉遯”译为conceal myself happily in idleness，即在无所事事中，愉快地藏身。另一位给了自己“高”姓的汉学泰斗高罗佩在其著作中，用“retire from the world”来表达“遁世”之义。但这都不能表达吴镇的“嘉遯”，我权且挪用Nicolas Bouvier的一本书名The Beautiful Escape来翻译它，也就是，美丽的逃亡。

“嘉遯”所意味的逃亡，不是被动的逃避、躲藏，它无比主动而美丽。于是我发现，吴镇终究不是一个在江湘水畔悲吟的渔父，他血液里依然流淌着属于大海的血液。他的这首诗和他的“嘉遯”，都不仅仅寒凉，而是悲壮。他心中一直追求一个美丽的逃亡，远离所有他讨厌的、憎恶的俗事，去到沧海骑鲸。

荐诗 / 陈斯文

第3049夜