九日寄岑参

出门复入门，雨脚但仍旧。
所向泥活活，思君令人瘦。
沉吟坐西轩，饮食错昏昼。
寸步曲江头，难为一相就。
吁嗟呼苍生，稼穑不可救。
安得诛云师，畴能补天漏。
大明韬日月，旷野号禽兽。
君子强逶迤，小人困驰骤。
维南有崇山，恐与川浸溜。
是节东篱菊，纷披为谁秀。
岑生多新诗，性亦嗜醇酎。
采采黄金花，何由满衣袖。

作者 /  [唐朝] 杜甫

每个人的一生，都会遭遇一场决定命运的大雨。

这几天，人们关注着郑州，关注着新乡，也关注着这些中心城市之外的乡村，比如巩义。巩义，对诗人来说有特殊的意义，它是杜甫的故乡。

在杜甫的生命中，也有一场大雨，对他的诗人生涯至关重要。他曾在那场雨中忍饥挨饿，苟延残喘，也是那场雨，注定了他要走上一条为民鼓呼歌哭的诗人的命途。而在这场雨之前，他还不过是一个因为仕途不顺，求官不得而常常自怨自艾的人。

大唐天宝十三年秋，首都长安连下60多天的雨，京城城垣房舍颓坏殆尽，物价暴贵，人多乏食，而东都洛阳则洢水洛水暴涨，漂没一十九坊。

就在这年秋天，困守京城，做了十年“京漂”的杜甫首次把家眷带到长安，在城南杜陵安家。必须要说，杜甫的京漂生涯是一个曲线降落的过程，从一开始意气风发的赴京到科举落第；从向玄宗献“三大赋”而没有结果到每日奔走于豪门贵族之间渴望举荐却没有半点回应，他的意气是越来越消沉的，而所居住的地方，也离长安的中心越来越远。

杜甫之所以迁家杜陵，一来这里远离城区，生活成本更低，二来这里是他说到根儿上的老家。在这里生活的都是姓杜的人，虽然其十世祖四五百年前就从这里搬走了。只是此地生活并非如其想象那般美好，杜家人也没有他想象的那般待见他。原因不外乎他太穷，经常叨扰族人不说，还动不动给人论辈分，叫这个侄子那个孙子的，惹得人家不痛快。最糟糕的就是搬来不久就赶上这场秋雨。

在这场大雨期间，杜甫写了很多首诗，这首写给好友岑参的是其中一首代表作。正逢重阳节，雨却仍没有中断。很多日子没见到老朋友岑参了，杜甫想城中去拜访（也许可以顺便打打朋友的秋风），可是出门不久又退回来，“雨脚但仍旧”，出去就是一身泥，只好独自坐回“西轩”里发愁。“饮食错昏昼”，表面说吃饭没有了准点，实际上此时杜甫家里可能近乎绝粮，能不吃就不吃，能不动就不动。

这雨下得有多大呢？“维南有崇山，恐与川浸溜”，大雨下得怕要把终南山都给冲走了。大雨下得日月无光，禽兽哀号，老百姓的庄稼也没救了，但就在这种情况下，达官贵人们仍一副兀自悠闲适意的派头，穷苦人每天只能为一点点口粮去奔走。在这样的凄风苦雨中，杜甫所能想到的，也只能是怎么样才能干掉兴风作浪的“云师”，再将那”天漏“补好呢。这当然是一种隐喻，暗示着他那尚未泯灭的”匡时救世“的儒家雄心。

重阳节在大雨中就这样过去，庭院里有黄花，却无朋友对酒，这是没有知音可以倾诉的失落。大雨过后，他只能再次搬家了。这次他搬到离京城更远的奉先县（现蒲城县）。奉先县有其妻子杨氏的族人可以投奔。

也正是这一年，在往来于京城与奉先的漫长道路上，他写下一生中最为伟大的诗篇《自京赴奉先咏怀五百字》。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的千古名句，就从这首诗歌中诞生。

杜甫就这样从一场长安的苦雨中走出，走向更其艰难的人生，也走向他悲天悯人、诗之圣者的诗歌运命。

荐诗 / 流马