房屋

你在早上
碰落的第一滴露水
肯定和你的爱人有关
你在中午饮马
在一枝青丫下稍立片刻
也和她有关
你在暮色中
坐在屋子里，不动
还是与她有关

你不要不承认

巨日消隐，泥沙相合，狂风奔起
那雨天雨地哭得有情有意
而爱情房屋温情地坐着
遮蔽母亲也遮蔽儿子

遮蔽你也遮蔽我

1985

作者 / 海子

今天是海子的59周年诞辰。然而，正如夏目漱石笔下的“原来死住在生的隔壁”，诞辰后的第二天（3月26日），在山海关至龙家营之间的一段火车慢行道上，海子纵身离世。

为了给亡友整理遗物，诗人西川最后一次走进了海子的房屋。1983年自北大毕业后，海子几乎都住在这里——距离北京城30多公里的昌平。屋里找不到电视机、录音机甚至收音机，生前的海子“在贫穷、单调与孤独之中写作”，转而接收源于内在的种种声音。有一个细节值得注目：房屋门厅的迎面处，贴着一幅复制的梵·高油画《阿尔疗养院庭院》。

很显然，诗人所追寻的理想空间，并不在外在的物理世界，而是内心的这一方天地。不是现实的房屋，而是心里的房屋。现实的房屋单调、沉重、逼仄，而心里的房屋却可以丰沛、轻逸、疗愈。30年前的海子如此所示，30年后为房负累的我们，也如此所感。

与所有青年一样，1985年正值20岁出头的海子，用“爱情”来命名和布置这间内心的房屋：为何早上碰落了露水？因为“她走来/断断续续地走来/洁净的脚印/沾满清凉的露水”（《女孩子》）；为何暮色中，坐在屋中不动？因为“沉默是山洞”、“沉默是因为爱情”（《跳跃者》）；为何中午去“饮马”，稍立于“青丫”之下？因为村庄才是诗人的家，“村庄里住着/母亲和儿子/儿子静静地长大/母亲静静地注视”（《村庄》）。村庄所能给予诗人的安定和美丽，爱情亦能给予。

就这样以“一天”为单元，以“早中晚”为刻度，“爱情房屋”获得了空间与时间的形式。昌平居所的“贫穷、单调与孤独”，焕然为“富足、清静与温情”。

“巨日消隐，泥沙相合，狂风奔起”。30年前的昌平，同样是30年后的北京，海子与我们承担着同样的天气与物候。但“爱情房屋”可以治愈这一切，治愈一切现实的风暴与灾异。它笼罩和守护着你我，如避风之港。

残忍的是，海子的“房屋”治愈了所有人，却终未能治愈自己。就像那座“阿尔疗养院庭院”，未能治愈割耳的梵·高。梵·高描绘了麦田与乌鸦，尔后扣动了扳机。而同样拥抱麦田和太阳的海子，在卧轨的2个月前，写下了“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”。

或许，这便是诗人的使命。“你不要不承认”——这是诗人对读者的确证和劝慰，却也是诗人与自己的论辩与追问。