赶单 

见缝插针？
实际上，很多时候
生活平整得像一块木板
骑手是一枚枚尖锐的钉子
只有挺直了腰杆
才能钉住生活的拐角
弯钉不行
每一根弯钉都会被丢弃
或者承受更猛烈的敲击
重新取直

生活像一种家具
每一件，都需要很多
工整的钉子

作者 / 王计兵
选自 / 《赶时间的人：一个外卖员的诗》，台海出版社

最近有一个外卖员诗人特别火，他那本名叫《赶时间的人》的诗集一经上市就销售一空，现在你能看到的已经是加印版。也许你会认为这又是一个因为话题效应而出圈的诗人，但当你读完整本诗集，就知道他的火不仅仅因为“外卖员诗人”这个标签，他也不是那种“一首诗主义”的，他的诗作总体质量可信，有着长久坚持写作的功底，最重要的是真诚和真实，反映着生活痛感和温度。

你如果了解过王计兵的故事，就知道他有这样的写作成果绝非偶然。几十年的打工经历，写作一直是他生活下去的巨大支撑，尽管瞒着父母瞒着妻子，甚至在乡下菜地的草棚里坚持创作，被村里人认为不正常，甚至书稿被父亲焚毁，都没有使他放弃。

如果王计兵从1988年就出门打工，那应该是中国第一代打工人了，而和我同龄的那些出门打工的发小应该算第二代。读他的诗常常让我想起那些发小，那些初中毕业或者没有毕业就出门打工的第二代打工人，其中也有一两个热爱文学喜欢写诗的，并没有写出什么成果，但这样一种热爱却滋养着他们，有着和别人不一样的人生态度。

那一代打工人中如今已经涌现出很多优秀的诗人，王计兵不过是新晋涌现出来的一员。以前我们将打工诗人当做一种文学奇观，如今我们却可以拿出更加成熟的态度来认识这件事，知道这并非偶然现象，是文学在民间持续涵养与浸润的过程中，有人默默坚持，通过写作证实着自我的存在。

只不过，有时候，为了让人们更好的知道他们，才需要贴出一个容易记住的标签：“打工诗人”，“爆破诗人”，“外卖员诗人”等等。不能否认，也有一些人看到了这样做的好处，开始包装自己，故意给自己打造一个“打工诗人”，“快递员诗人”的人设来博取眼球，可惜那样的诗人很容易被识破，因为他们的诗一读你就知道，多么虚假，多么油腻，多么不值一提。

真诚与真实，虽然只是一条写作的底线，却仍有很多人是达不到的。

正如王计兵这首诗中所写的，作为一个骑手，要做一枚“挺直腰杆”的“尖锐的钉子”，“才能钉住生活的拐角”，弯曲的钉子是不行的，要么被抛弃，要么接受生活的捶打，重新取直。

写诗也是如此，诗要“挺直腰杆”来写，要尖锐地写，不要扭曲，不要虚伪，否则，写得越多越暴露自己的不堪。

见缝插针，投机取巧的态度不可能长久。这首诗虽然写的是一个快递员“赶单”的态度，但更是写诗和做人的态度。非常简单的道理，很多人却并不能做到。