煎熬 

这些天，我觉得我没有生活在世界上
只是生活在人群里，准确说
我没有在生活，只是在空耗时光
时间作为一种易耗品
被我拿来大量的烹煮或煎炸
我的灵魂经常不和我在一起
现在和我同居的是：失眠、失眠
我想在没有生活的地方去生活
我想过一种没有人群的集体生活
但现在，我一直在一个光滑的平面上打滑
仿佛一切都是暂时的，唯有煎熬不是
当城市从失眠中苏醒过来
恢复喧嚣，天空像湖底，泥泞而苍白
昨日的工作被我成功地拖到了今天
不会觉得不安吗？不会的。
将一部分重负卸到梦里
一部分柔软留在枕头上
如今，我一身轻松，望着窗下——
坦克过街，燕子回巢
那些脚步轻松的快递员
哼着欢快的调子，进进出出
很难说什么有价值的东西被唤醒，甜蜜而肤浅
——总是一无所求者最热爱生活。

作者 / 朵渔

我相信诗歌是心灵的陈述，在被阅读的过程中，交流产生了，心灵也随之豁然而敞开，于是诗歌创造了一种奇怪的对谈：它具有私密属性的同时，又因广泛的交流而介入了公共生活。诗人的洪亮或静默的声音，也就同时拥有了两只倾听的耳朵，一只是诗人自己的，一只属于除诗人之外的那些不在场的交流者。

朵渔的这首《煎熬》，就正是在一种娓娓道来的自白节奏中，游刃于两只倾听的耳朵之间，换句话说，它把个人内心的声音，轻轻地敞向双重的倾听语境。

表面上，这是一首关于焦虑与和解的诗。诗人在失眠之后，开始反省自身，他对着自己内心说话，用“世界上”和“人群里”并置了两种截然而反的生活，后者是“没有在生活”，是“空耗时光”，是诗人所体认到的自身的“这些天”。

“人群”是集体的换喻，是规则的产物，是各种规则叠合交错的命名，它最直接也是最重要的特点，即是它以定义来涂抹掉了每一个具体的人；而“世界”是存在的命名，“世界”并不以一系列的“交集”来规定生活，它被每一个自由而独特的存在所共同确立。

于是，诗人在前几行中，感到千篇一律的生活对自我的一种拉扯与擦涂，“我”被迫掉入了依靠惯性而非自我意志生活的漩涡。这是一种可怕的现实，因为烹煮和煎炸不仅瓦解了时间的镌刻历史与价值的意义，还强烈地隐喻了现代生活的批量化的实用性与快餐质地。

代表真实且独一无二的自我的灵魂，于是也就丢失了。诗人以拟人化的“同居”来自嘲，使得被失眠替换的本该的灵魂与意义，成为失眠的原因。

“在没有生活的地方生活”、“过没有人群的集体生活”，可以肯定的是，无论此种悖论表述反映了怎样的内心焦虑，这就是诗人试图找回丢失的灵魂、向程式化生活赎回自我的全部愿望。

诗人自我批判地揭示了自身的“光滑”人格，自欺欺人地以为未来会改变，目前的“一切都是暂时的”，但失眠的痛苦、个体意志的与被迫的规则的生活之间，那种被命名为“煎熬”的状态，是清晰与具体的。

接下来的诗行，诗人进行了两次语境上的跳跃，把对自我的追问主动升级，试图找到一条解决“煎熬”的路径。

“当城市从失眠中苏醒”，诗行的叙事，也从内心追问的语境，上升到了心灵外的世界，天空、湖底，空间的拓宽使得诗人的观察视野也随之拓宽。

世界没有变化，既没有变得更糟，当然也没有变好，于是诗人第一次尝试与自己和解：把重负卸到梦里，把柔软留在枕头上。

诗人没有回答假若失眠持续，被象征的重负与柔软，是否会如想象般安置妥当，抑或这就已经是失眠的解决之道！我们权当这是诗人对失眠的抗诉吧。

紧接着诗人进行了第二次的语境跳跃，从内心的自我、高视野的自我脱离了出去，打开了一扇窗，视点落到了他者身上。“坦克过街，燕子回巢”这一对偶句是戏虐轻松的，就像快递员嘴里的调子、脚下的步子······转移后的视线似乎看到了更多，但既没有肯定，也没有否定前边诗行的在失眠中产生的讨论，而是给出了一种高语境可能性：时间所价值万物的意义，并不一定来自观念，而很可能就来自于轻快而肤浅的生活本身——这正是一无所求者的生活。

《煎熬》是敞开的，它让每一读者都与自己的心灵创造出一场对话；它让我们在快节奏毫无个性的生活里，看到了被命名为“煎熬”的压力状态，并尝试去释放禁锢；当然，它也可以只是诗人自己的自我辨认。