这两个后果的思辨延伸，构成了本诗：把目光垂向特殊语境下的生命，以及相关思考。

诗歌是大跨度的。某一天，诗人发现，窗户上损毁的蜂巢，又“初见雏形”了，诗人惊讶于此循环，敏锐地把它塑造成包裹时间的外壳，外壳之内，是野蜜蜂族群的时间流。而统摄在时间之下的造物，具有不可辩驳的一致性，于是，经由类比，人类族群的循环性质被发掘了出来。

这是就本诗的结构而言。这种压缩时间的、拉高的视野，在阅读中天然有一种厚重，就像上帝投去蛮荒的一瞥。诗人就是那个上帝，但本诗中，诗人不满足成为观察者，他同时介入。

回到一开始的命题，如果拭去视觉上的鞭痕，我们如何来省察“鞭子抽打”的发生以及如何理解疼痛？“无处可去”和“自立门户”之间，是否容纳了某种生命的被鞭打的韧性？

“干干净净”显然是刻意不准确的，是视觉的傲慢，因为野蜜蜂总会重新筑巢，那么，在看似干净的地方，一定多出了什么东西，使得历史一直重演。不是“鞭痕”和“疼痛”，此两者是遗忘的，“干干净净”的，但一定又是此两者叠加之后刻入生命无意识的东西。小学有篇课文《荔枝蜜》，讲述了平均寿命六个月的工蜂，会在临终之际飞离族群，死在外面。而“活着的人们/在死者留下的土地上劳作”，这种生死之间所容纳的巨大的韧性和“忍受力”即被诗歌发现出来（而不是被定义出来）。

本诗中，野蜜蜂和人的叙事是互文的，诗人也在叙述过程中从上帝的角色，主动跌落回人的角色。“遗落”、“家人”、“无处可去”；“孩子”、“飞”、“今生”，这是上帝从观察转为介入的证据，它们因抽象而隐喻，同时，它们又既是属于野蜜蜂的，也是属于人的，它们以倾注感情的方式，提供了诗歌主题：损毁—重建。

而新的问题是，谁在损毁。

我们知道，窗户的主人，本诗的诗人，很可能就是那个针对野蜜蜂的损毁者。对他来说，野蜜蜂筑巢是不被允许的，于是他向野蜜蜂族群施加了一个不可抗拒力。不可抗拒力，因互文而悬在了人类的头顶上。诗歌也从一开始的假想后果，由思辨折叠成了新问题：不可抗拒力是什么；不可抗拒力之下的人，在做什么。

是的，灾难就是前文所说“特殊语境”。我们可以从“损毁—重建”的主题提取出灾难的现实和及时的指涉，也可以从诗人从上帝跌落回人的行文叙述中，看到诗人那抑制不住的悲悯之心，但是，既然写诗可以深情也可以克制，那么读诗也同样。所以尽管今天的诗歌是关于灾难的，但推荐语是克制的。也许克制得越深，那个深藏的没办法克制的空间才越大。也因此，我相信那两个问题，都有着开放式的答案。