请开门吧，是我在敲门，
我在敲每一家的门，
你的眼睛看不见我——
因为谁也看不见死了的人。

我死在广岛，
多少年过去了，又要再过多少年，
我曾经是七岁而现在还是七岁——
因为死了的孩子不会长。

火烧毁了我的头发，
后来眼睛也蒙住了，
于是我变成了一小撮灰烬，
风就把灰烬吹走了。

我请求你，但不是为了我自己，
我不需要面包，也不要米饭，
一个像枯叶一样烧焦了的孩子，
连糖也不能吃了。

签上你们的名字，
我请求你们，全世界的人们，
为了让孩子们能够吃糖，
为了不让火把孩子烧死。

作者 / [土耳其] 纳其姆·希克梅特（Nazim Hikmet）
翻译 / 陈微明

今天推荐的这一首诗，讲的是另外一个死去的小女孩的故事。与昨天的《葛露水》不同，她死于人祸——广岛的核弹轰炸。之所以推荐这个，主要与张伟兄对“诗意故事”的疑惑有些不同的看法，想回顾一下昨天死去的小女孩。

在希克梅特《死了的小女孩》中，女孩的魂灵跑到所有成年人那里敲门；在华兹华斯的诗中，葛露水的魂灵在荒野游荡被他偶然遇见。希克梅特的故事显然只在想象中存在，或说，只在语言中存在，那是一个由符号创造出的新世界：尽管它恐怖得令人坐立难安。这里我们便遇到一个重要的事情，语言符号具有“创世”的能力，创造现实中不存在的世界。但诗人运用这些代码写出的虚拟程序，对于世界的运转究竟有何作用？我们会因为虚构的诗意故事之美，而淡忘了真切的残酷现实之痛吗？对于那些失去爱女的家庭，一首以自己爱女死亡为主题的诗究竟意味着什么呢？

奥斯卡2011年的最佳外语片《更好的世界》中，有这样一席话：“有时候你感觉你和死亡之间有那么一层白纱，当你失去亲人或者熟人时，那层白纱就会慢慢消失，而你看待死亡也就更加通透了，可那也是短短的一瞬，之后白纱又会偷偷回来，你也会重拾生活。”

我以为，写诗（故事）、读诗（故事）就是那只掀起白纱又拉回白纱的手。每一个诗意故事，都是被修饰和改造过的世界，它们不是生存的现实。但这并不意味着我们回避了现实。也许人们被死亡逼迫到了更深的现实，在那里语言都显得无比粗糙，难以形容，人们甚至失去了安慰自己的语言，不得不以隐喻，或诗意的故事来尝试靠近。

回到《葛露水》，这个故事凄美，它同样只在想象中存在，可能现实是她不漂亮，也不被家人所爱。但在华兹华斯笔下，葛露水必须无比美好，她的肉身必死，她的魂灵必直在旷野独走归不了家园。华兹华斯是想以葛露水来比拟他自己，甚至我们每个人的生活吗？这算是诗人对世界发出的警报吗？他营造的对死亡审美的氛围，也许是让听他故事的人不至于分神，正因我们对过于普通的死十分麻木——而大部分的死又都是普普通通，只有亲密的人能感悲痛。

或许在死亡临到每个人之前，不停拉开又放下白纱，在反复试炼中让每一颗心柔软而不柔弱，坚韧而不坚硬，做好准备，就是写读诗意故事的审美意义吧。

荐诗 / 范致行
2013/05/24