每天下午五点的墓园

如果现在我们并排坐着，
或者一句话不说，一刻钟又一刻钟，
或者你仅仅是说，真没话好说，
或者你挪远一点，好看清斜对面的一块，
或者你白我一眼，因为死者并不可笑，
或者你单独坐在我现在坐着的长椅上，
而我在你对面，就在你的对面，躺着。

 

作者 / 萧开愚

 

 

继上次推荐萧氏家族皇帝诗人萧绎的《咏水中烛影》之后，这回又给大家带来一首萧开愚的《每下午五点的墓园》。萧氏家族一贯有文采，从古诗到现代诗通吃。好吧，你们说我得瑟也认了。这首诗创作于2001年7月，当时作者正旅居德国Cismar。因此，这座具备长椅的墓园，很有可能是当地的西人公墓。诗歌从“如果”两字开始，与连续的5个“或者”，组成了整本假设与想象。因此这首诗的有趣之处在于，其中的“你、我”始终是一个谜团，究竟是在墓园静坐自身沉思之时，幻化出另外一个故乡同行者，还是诗中的你、我都是作者眼中或幻想中的两个德国人（或者幽灵)?

“一句话不说”，“真没话可说”，“挪远”“白我一眼”等词，初看仿佛营造了恋人间赌气的轻快情境，但当最后一句袭来，折射出的是一种巨大的苍凉与孤独，震慑人心深处，而这反差的结局又使人禁不住再回顾前文，于是从轻快中咂吧出别样的诙谐与典雅，此时才算看全了诗。

席亚兵在《印象与臆解》一文中，解读萧开愚国外旅居生活时的一批诗歌创作，提出几点，其中一点是“这些诗是国外生活时自觉不自觉的认识产物，反射到国内时，透析了一些社会问题和个人历史问题”。大家不妨找来看看，不少诗歌是非常直接的在做政治及社会批判。另外一点，就是“出境后的孤独感非常强”，后者在美学 层面呈现了异常迷人的力量，正像这首诗所勾勒出的。

在语言上，作者一向看重现代汉语诗的中国性，对俗语文字的游戏把玩有时常能灵犀一指，比如第三句“或者你仅仅是说，真没话好说”，这种同个汉字的反复使用颇为有趣。而其一贯特征的不规则语法，略写，跳跃，在本诗里都有体现。

荐诗 / 李大刚&王欢欢
2013/06/11