这是⼀⾸“歇斯底⾥”的诗。本来这个词很让⼈反感，但通过这⾸诗，也许它可以重新诞⽣。

“歇斯底⾥”（Hysteria）源⾃古希腊语“ὑστέρα”（hystera，意为“⼦宫”）。希波克拉底提出“⼦宫游⾛理论”（WanderingWomb）：认为⼥性情绪失控是因⼦宫在体内移动（如“⼲燥的⼦宫”因渴望湿润⽽上窜⾄⼼脏或⼤脑）。“治疗”的⽅法则是熏⾹驱逐（⼦宫“厌恶臭味”，会逃回盆腔），或婚姻与怀孕（⽤男性精液“湿润⼦宫”）。

历史上，⼥性任何“⾮常规”⾏为（如抗议、性⾃主、忧郁）均可被诊断为歇斯底⾥。19世纪医学⼿册甚⾄列出“易感⼈群”：“寡妇、⽼处⼥、修⼥……尤其是受过教育的⼥性。”直接将⼥性独⽴病理化。

直到20世纪，“歇斯底⾥”才变成了反抗的符号。伊莱恩·肖⽡尔特（ElaineShowalter）在《⼥性·疯狂·英国⽂化》中指出，歇斯底⾥是“沉默⼥性的语⾔”，是被压迫者唯⼀的表达⽅式；海伦·西克苏（HélèneCixous）称歇斯底⾥⼥性为“真正的反叛者”，她们⽤⾝体尖叫对抗男权秩序。

但在语⾔学和⽇常⽤语中，“歇斯底⾥”依然保留着它的贬义⽤法，并隐含了性别偏见——男性愤怒是“正义的”，⼥性愤怒是“失控的”。所以我喜欢这⾸诗。它直接写⼥性的愤怒与悲伤，它懒得诋毁、修饰、柔化或浪漫化这些堂堂正正的情绪。

⽗权制要求⼥性压抑愤怒（“疯⼥⼈”污名）和表演悲伤（“梨花带⾬”的审美），但诗中反其道⽽⾏：愤怒是突发的、野性和攻击性的、不受控的（”我没有阻拦她”）；悲伤是隐忍的、不表演的（“没有哭”）。

“愤怒与悲伤”由此构成了⼀种共⽣性的⼥性情感结构。悲伤源于长期的不公与消耗（“又累，又没有⼈爱”），⽽愤怒则是这种悲伤⽆法被看见、⽆处安放时的激烈转化。

注意，撕咬和咆哮，如此动物性的原始释放，以两个冷静的句号作结。你感到那种巨⼤的、⽆望的疲倦了吗？——愤怒是脆弱的，是⽆法彻底颠覆结构的，只能以悲伤的形式，“留在我的⾝体⾥”，化作⼀种沉重的内化创伤。

“我突然喊了起来，每⼀声都⽤我能到达的极限去嘶喊。可能是我的声⾳想要挣脱我，因为我想要它承载的含义太多了，它觉得太过分了，再也受不了了。它⽆法表达出我的愤怒、我受伤害的⼼，于是它对⾃⼰也愤怒了起来。

”这是我的⼀则⽇记，当时写下便想要销毁。但此刻，我不再觉得羞耻。每⼀个从⼩被教导做“淑⼥”的⼥⽣，也不必为愤怒的念头或⾏为、为⽆法解脱的悲伤，感到羞愧。

愤怒本⾝就是重建主体性的开始。真正的⼥性主义情感政治，是允许愤怒与悲伤同时存在，共同构成⼀个未被驯服的情感版图。我想起西尔维娅·普拉斯（SylviaPlath）在《钟形罩》中写：“我仿佛被分成两半……⼀半想毁灭世界，另⼀半想躲进厨房烤⾯包。”

如这⾸诗，分裂就是⼀种抵抗，⼥性的“我”从来不是单数的，“她”，当然是“她们”。诗⼈没有让“愤怒的她”和“悲伤的她”达成和解，也没有让“我”重新整合她们。这种拒绝缝合的断裂，是对单⼀⼥性神话最有⼒的否定。

⽽⽉亮之光与⼥性形象的脱钩，更是诗⼈对“温柔暴政”的抵抗：⽉亮的“温柔”、“被动”与“纯洁”等传统⼥性⽓质，实际上是男性对易操控⼥性的⽂化想象与神圣建构，这种与⼈间苦难⽆关性的冷漠，与她们实际承载的灵⾁疼痛，形成极致的反讽。

“她在愤怒时最美”（Mary Dore纪录⽚名）。⽉亮不管⼈间事，但愤怒的⼥⼈会。

汉语语境中，也早应为“歇斯底⾥”正名，恢复它的本义了。⼥性主义艺术家朱迪·芝加哥宣⾔：“我们曾是歇斯底⾥的病⼈，现在我们是歇斯底⾥的⾰命者。”

“歇斯底⾥”本该是⽣命⼒、创造⼒的本源，⽽⾮需要消杀的症候。不论哪⼀种情绪，愤怒，或悲伤，都同⼈类的语⾔⼀样，具备述⾏的功能。我们需要做的，就是不要阻拦，去感受，去书写，去改。