小范哥在群里分享这首诗的时候，我忽然疯批症上身，非要抢过来写推荐，因为那一刻，我的记忆被激活了，想到从小到大，不知有多少次面对别人的责问：你在干什么？！

幼年的时候，一家三口住十平米，父亲想托人换房，重金买了一盒大白兔奶糖。我熬到半夜，拆开了那个可可爱爱的铁皮大圆盒，吃到数不清几颗的时候，灯亮了，父亲遥远的眼神看着我，说：“你在干什么？！”

我答不出来。那会儿嘴里有多甜，心里就有多恐惧。

上学的时候，课前静息，我和同学说悄悄话，被忽然进来的老师抓了典型，她叉腰说：“你在干什么？！”

我答不出来。

后来车间紧急来了一批售后返工件，通知周日全体加班，我却和死党约了网吧通宵，伊利丹，gogogo，万王宝座这些字眼现在还记得清清楚楚。当我搓着眼走进车间的时候，车间主任提着烟灰缸劈头盖脸骂过来：“你在干什么？！”

还有许许多多的这些时候，我通通答不上来。

我知道，这些都是我的错，不过，每一次的回答不出，我的心里似乎就沉淀下了一握情绪，一块空间，或者说仅是一些无信息反馈的电子火花，它们在那里隐藏着，蛰伏着，假死着。

再后来，我开始写作，开始阅读，每当我进入文本的时候，我感到那些被规训压抑起来的情绪啦空间啦，像吸饱了水的三体人，在内心舞台上蠢动复活了。如果这个时候谁要来问我“你在干什么”，或者我为了以一种对抗的姿态，去回应这些跨越时空的问题而自己问自己，我会回答说：我在玩，在疯，是的，我就是要守护我的疯人院！

我写诗的时候，诗歌就是我的疯人院；当我站在一块草皮上，我高兴就种草，无聊就拔草，随意、无意义和即兴就是我的疯人院；或者我坐在火炉旁，看着过往那些不断被人质问而无法回答的人格面具，那些舔狗啦社畜啦社恐啦，一个个具化成尸体，从天空往下剥落，我唯一想做的，就是把它们投进火炉，享受尽情焚尸的快乐！

我躺在地上遥望星空，那是我内心舞台的深邃投射，在内心的疯人院，我扮演了一切我想、我该、甚至我并不乐意的扮演。然后我流泪······这是人生剧情。

诗人在诗中展示的，不是赋格，也并非修辞范式，而是他强烈的个人风格。诗人邀请读者，从突兀，断裂中去构建意义，他逼迫你去考虑：这些对话主体是谁？是两人重复问答呢，还是自问自答，还是去畅想一个不出席的提问者，来假想回答？

只要有可能，可能性就会生根，就会演绎出一场舞台剧，一出逐渐疯魔的多声部尖叫。

当然也会有另一种读法，即世界在诗人心中聚集的荒诞感，形成了一种存在主义遐想。这取决于我们阅读时的聚焦：疯批的是我们自己，还是外部那个倒霉世界。

最后的六个动作，我同样认为这是诗人的灵感与个性的即兴发挥，却保留着对齐的外部形式。

我喜欢即兴，喜欢新兴，喜欢那种突然而然的涌现，喜欢疯批，喜欢疯人院，因为这些才能在一个逐渐平庸和疲惫的世界里，阻止自我彻底崩溃。

每个人的内心都藏着一座疯人院，请守卫它，不要让它消散在成人的庸俗里；善良的人，请珍惜你还能流泪。