我的粮仓

我体内孕育着一座饥饿的粮仓
它缺少血液必要的饱满
我的骨头在这片贫瘠的土地上
扎根生长，从而有了弯曲的枝节
日子一长，枝干上抽出了两片肺叶
我的呼吸在工作中倾吐绿色
这漂泊生活里苦涩的胆汁
工厂散落于荒野
荒野上布满了我的毛细血管
这涓涓细流将祖国南方的加工业日夜浇灌
而我的皮肤，日渐龟裂
头上的稻田在秋天的风中枯萎

作者 / 许立志

2014年最受瞩目的底层诗人，一个余秀华，一个许立志。许立志那首《我咽下一枚铁做的月亮》是2014年最让人难忘的诗篇，“低于机台的青春早早夭亡”，写透血汗工厂里的残酷青春。

许立志虽被打上“打工诗人”的标签，但其诗篇整体上已摆脱“打工诗歌”的窠臼，以自己短短23年的生命，写尽所能回忆、观察、体验、想象和虚构的种种“死亡”。他的诗之所以优秀，就在于这些死亡诗篇，没有匆忙地，或者说也没有兴趣从群体和社会的角度去横向表现打工者议题，而是将其个人化表达引向纵深；整体上也没有在“打工”与“死亡”之间强行建立某种逻辑，尽管你也可以认为这一切都是不言自明的，毕竟他的工作，他的诗作和他的非正常死亡本身联系得如此紧密，没办法把他的诗作拿来孤立地看待。

但我仍然认为他在一次次的死亡规划中，陷入了纯粹的对死亡本身的痴迷。毋宁说他是一个边打工边研究死亡诗学的人，他诗的核心在于对“死亡”本身近乎任性甚至放纵的一次次预习、抚摸和锤炼。他写出了纯粹的死亡之诗，这是他的成功，也是他的失败。

他的诗尽管远未称得上成熟，但因为强烈的个人经验，每一首都是那么触目惊心，不忍直视。其中《悬疑小说》和《粉红》是我印象最深的两首。《悬疑小说》真的是一篇带有黑色幽默的悬疑小说，而《粉红》明显承袭自波德莱尔以来的象征主义，所谓粉红的死亡色彩，意象并非新鲜，但短短几句，仍然有一种从感官到灵魂的悚厉。

今天选给大家的这首《我的粮仓》和其他作品相比，调性上相对平和，但并非平庸，并且很罕见地没有直接写到死亡。“饥饿的粮仓”，表达出一种令人绝望的匮乏和生命力的耗散，却又是一个能够让人看到希望的意象，一种渴望被充满的生命意志，一首可以指向“不死”和“活下去”的诗篇。很可惜这粮仓的仓口开得太小太窄，诗人只好按照某种惯性，继续去浇灌他的死亡之花。

荐诗 / 流马
2015/01/31

题图 / ed hawkins