一小时之前

我望进这扇空空的窗子
你的画架立在暗处
扫帚靠在角落里
仍是我离开前，打扫了的样子
那会儿我们清理了你的画作，你把它们打包放在车上。

我站在那儿，在暮光中
感觉到黑暗的潮涌
从屋椽淌下
一直触碰到你的大门
在月色的消融，与白日的冰冷里。

我记得，那张马鞍
是怎样挂在涂成雪白的墙上，还有
你的画，一张张黑色的线图
模糊的形体是怎样堆聚
你就在那阳光里工作，还有一本书在你手边。

我记得那雷声
轰破我们那一天的闲谈
我们起身，看着天空暗去
在庭院里，而雨水
掉落、倾倒在你的窗子，而我们缓缓地躺下，观看。

我站着，黑暗更浓
它从天穹下坠，
我感到夜的冰寒
渗透衬衣的纤薄
当我在寂静中转身离开，月球的光亮浑圆而饱满。

我走进来，在空荡荡的桌边
靠着我的窗子，高速路上
晚归车流的噪音
撼动着我的思绪，
我感到你的影像在颤抖，于是我过去，抱稳了它。

作者 / [苏格兰] 乔治·麦克贝斯
翻译 / 照朗

An Hour Ago

I looked in the empty window
Where your easel stood in shadow
And the broom leaned in the corner
As I left it, after sweeping,
When we cleared away your paintings, and you packed them in the car.

I stood there in the twilight
And I felt the surge of darkness
As it flooded from the rafters
And came down to touch your door
In the softening of the moonlight, and the cooling of the day.

I remembered how the saddle
Hung along the whitewashed wall, and
The black outlines of your drawings,
And the blurred shapes gathering volume
As you worked there in the sunlight, with a book beside you hand.

I remembered how the thunder
Broke one day when we were talking
And we rose and watched sky blacken
In the courtyard, and the rain
Came and slanted down your window, and we lay and watched in slide.

I stood, and darkness thickened
As it drifted from the zenith,
And I felt the cold of night seep
Through the thinness of my shirt
As I turned away in silence, and the moon shone round and full.

I came in to this bare table
By my window, where the noise
Of late traffic from the freeway
Shook the balance of my mind,
And I felt your image tremble, and I moved to hold it still.

George Macbeth

我喜欢这一首诗，全因最后一句。

通篇读来，每一段的开头都少不了“我”，而且作者很有秩序感地要将每一段的最末句拉长，以成婉转悠扬的姿态。

但这每一段里都还有一个“你”，每一段莫不是在怀念这个已然不在一起了的“你”。看见两个人一同居住的房间，想起一起度过的时间。

英国诗人、画家但丁·加百利·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）也有一个关于记忆的故事。他的爱妻希达尔（Elizabeth Siddal）因诞下死婴后服用过多鸦片酊而死，罗塞蒂极为悲痛，把一本没有备份的诗作手稿放进妻子的棺木，夹在她的头发间一同下葬。七年之后，罗塞蒂依然惦记着这本手稿，他的经纪人豪威尔撺掇他把手稿取出来出版。但罗塞蒂不敢自己动手，于是豪威尔便干了这事。为了安慰，豪威尔告诉罗塞蒂，他妻子的身体仍未腐坏，皮肤细嫩，棺木里依然铺满了她棕红闪亮的长发。

豪威尔的话当然不可信。但罗塞蒂心目中妻子的影像，就如麦可贝斯诗中“我”所记得的那一个女子的影像，她们凝固在永恒里，让人不愿去磨灭。

说到这首诗的最后一句，当“我”感觉到那影像有一点点的颤抖，便赶忙去抱稳了“她”，是对自己心情的平复，是对记忆的守望，也是又一次想象中对“她”的爱怜。

荐诗 / 范致行
2015/02/06

题图 / Félix Vallotton