Written by 黄璐逸 
茂陵刘郎秋风客，
夜闻马嘶晓无迹。
画栏桂树悬秋香，
三十六宫土花碧。
魏官牵车指千里，
东关酸风射眸子。
空将汉月出宫门，
忆君清泪如铅水。
衰兰送客咸阳道，
天若有情天亦老。
携盘独出月荒凉，
渭城已远波声小。
作者 / [唐] 李贺
有一年我在咸阳住过两个月，只去了一个地方，就是茂陵。和想象中差别太远，高高土原上几座光秃秃的土丘。枯树寒鸦，荒草萋萋的内心幻象瞬间被阡陌纵横的社会主义农田切碎，真的是“不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田”。回来时带了本小册子，里面集了很多有关茂陵的诗，其中就录有李贺这首。
还是得说，在陕西读唐诗跟在别处有大不同。书面上频繁出现的地理名词真切地环伺在你周围，就不能不心中惕厉，无感之处也有感了。游子意、惜别情、相思怨之类就不用说了，就连所谓“兴亡叹，家国思”这类宏大情意结，之前觉得隔膜的，或干脆被自我意识屏蔽掉的东西，就算你一再拒绝，也赢不过那些触目皆是的历史遗存。
“哎哟，你住这小区以前是上林苑哦，那边的城乡结合部，以前是阿房宫。”对一个外地人来说，这未免太魔幻，在上林苑遗址睡觉，一万匹西域宝马和南美羊驼会同时来践踏你的梦境。“茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹”，从茂陵到西安，最多30公里，作为孤魂野鬼的刘彻，每天深夜骑着鬼马，乘着秋风到长安旧宫怀旧，在你的脑子里似乎也就有了清晰的行走路线。
《金铜仙人辞汉歌》写的是三国时魏国一件小事儿，魏明帝想把汉武帝铸造的金铜仙人从长安运到魏国首都洛阳。金铜仙人“高二十丈，大十围”，如果对古代尺度没有概念，可以想象徐克电影《狄仁杰之通天帝国》里面武则天搞的那个大怪物，虽然夸张了点，但总算是强盛大国的一个符号吧。金铜仙人的主要功能是手捧玉盘承接露水。汉武帝晚年好服丹药，以求长生，甘露是制作丹药的必要辅料。这首诗写的就是金铜仙人被迫东迁时的伤感之情。历史上仙人并没有被魏国官员安全送达洛阳，因为它实在太高太重，加之道路难走，中途毁损了好几辆车，魏明帝也没办法，只好中途遗弃。
这诗是李贺从长安辞官回老家洛阳途中所作，行走路线和金铜仙人东迁一致，金铜仙人之悲也正是他的自况。李贺在序中以唐王孙自许，将王朝衰落和个人郁结联在一起，对唐帝国很有一种特别的爱与哀愁。
李贺远祖是唐高祖李渊的叔叔，和皇族关系从根儿上就不近，李贺这个所谓唐王孙的名头实在够虚幻。父亲李晋肃还是杜甫的表弟，只做过地方小官，在李贺17岁时就死了。父亲一死，李贺头发变白，17岁便开始了外貌上的晚年生活，又过了十年，他自己也死了。
李贺的不幸，有一半跟他父亲的名字没取好有关系。因为他父亲名字里有个“晋”字，导致李贺不能考进士，就算有韩愈这样的政府高官专门写文章为这个京漂文艺青年辩护，都没能奏效。
李贺死的时候，李商隐3岁，后来李商隐成了李贺铁杆粉丝，为他专门写过一个小传，并采访到李贺的亲姐。在姐姐看来，弟弟长的实在奇怪，首先一道“通眉”就把人给震了，两条眉毛长成了一条线，把一张长脸一分两半。李贺不仅脸长，身体也细长如杆，加上唐衣都是宽袍大袖，可以想象李贺走起路来差不多像个随风招摇的充气人；另外李贺的“指爪”也很长，应该很适合弹钢琴。李贺字长吉，不知道是不是长的长就吉利的意思。可惜活的不长，如果活的也很长，也许就真的吉利了。杜牧就说，如果李贺够长寿，写出《离骚》那样的东西来也不令人意外。
李贺的确像活在聊斋里的人物，不仅仅生就一副伶仃瘦鬼模样，所写的诗，也非仙即鬼，且动不动就写到死啊死的。宋人诗话里就说，诗可以杀人，李贺差不多是被自己动不动就死啊死的诗给杀死的。远的不说，就说当代的海子啊、戈麦啊、骆一禾什么的，似乎也都有这个问题，所以惜命的诗人都很在意这个，避免写死，以免把自己咒死。
个人浅见，唐诗到李贺为之一变。其实唐诗也是越写越难，特别是李杜之后，诗人们也在焦虑怎么写的问题。顺手拈来，通俗易懂且境界高远的好句子似乎都被李白、王维、杜甫这些人写完了。韩愈的诗便往险怪一路走，孟郊贾岛们的苦吟也是不得已而为之，别说“捻断数茎须”，就算把胡子眉毛头发都扯干净，也未必写出一个好句子。
李贺的诗就是这时出现的，他另辟蹊径，几乎不写近体，而多写乐府和古体，先从形式上解放了自己。李贺诗和前人最大不同，在于其观想事物的方式与之前诗家比完全是另起炉灶，再加上造句谋篇神出鬼没，很有邪魔附体的嫌疑，开创了一种神秘主义或象征主义的新诗潮，这种创作意识直接影响到李商隐，并由李商隐发扬光大乃至完结，于是唐诗境界到了李贺李商隐也似乎有了点存在主义式的“终极思考”意味了。特别是李商隐的系列无题诗，奇诡的想象和莫名的感伤，无以名状的痛苦和不知道他到底写了什么玩意的晦涩感，绝对是末世文艺青年们最爱的调调。
历代诗评家对李贺的诗都是毁誉参半，誉就不用说了，毁则大多怨其险怪，还有的说李贺毕竟年轻，虽才气冲天，却逻辑不通，不够纯熟通透。说白了，就是嫉妒。李贺的短命，一半是自己“死啊死的”写死的，一半是被时人嫉妒死的。老夫子们几个月憋不出个好句子，这小子年纪轻轻，奇句警句却一串串一坨坨地往外喷，分明不让别人活，所以嫉妒者才进谗言，不准其考进士；千载之下，仍被人诟病，这就是天才诗人的宿命吧。
大家或许有疑问，既然李贺诗那么好，为什么却少有人能通篇背诵呢。的确，李贺诗的普及程度远不及李杜，但恰恰是因为写的太好，才很少有人能出口就背。他成就最大那些诗，的确不够通俗晓畅，却适合潜心精读，细心体会，有点现代诗对读者的那么一种要求。
但即便如此，提到一些名句，大家仍不会陌生，只是一时想不起作者是谁罢了。历来喜欢生吞活剥古人诗句的毛润之，生平就喜欢李贺，可他抄袭起李贺来也毫不客气：“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”，“一唱雄鸡天下白”，不知道的还以为都是他的原创呢。
罗嗦这么多，好像都没就今天这诗好好说几句。其实也没啥好说的，大家只要耐心默诵几遍就能体会，许多妙处难以用直白的语言表达清楚，更不要试图翻译成白话。我们对古汉语隔膜太久，乃至失去体验它的能力，这是很悲哀的事情。真心搞不懂那些热衷翻译古诗并认为也是一种创作的行为，难道把汉语翻译成汉语也是一种创造？
荐诗 / 流马
2013/06/29
近期评论