粉蝶

——纪念祖母

那个夏天落在一车阳光里
溅出沿途野菊，鼓着小腮帮
看我们远去

加大油门，没有谁
再提起她了，地面的风裹起碎石
我看见公路上游着骨灰的薄光

父亲抱着我的肩膀，指点我
辨认大豆的叶子，停车时
我摸到它们的眼泪，还很小

很硬，鼓在狭长的绿眼角里
成群的粉蝶拐弯抹角，也有一只
搂住草杆，尽量贴紧发抖的翅膀

哦，我认出了她的老年斑，这些
她咒骂过的斑点，我走近一步
她的脸就折叠着飞开了

父亲从玉米地里弯腰出来，已经
埋好了，他说，再过些日子
会有粗根筑一座碉堡给她

回去的时候，也是野菊引路
一只兜风的金龟子在挡风玻璃上撞死
父亲抱着我，谁都不再提起她了

作者 / 曹疏影

我始终觉得举重若轻并不是一门技术，而是一种气质。造型谁不会拗呢，可是拗出来的造型多少都会有点假。曹疏影或许就是个带有这种气质的诗人，即使面对死亡这么严肃而重大的话题，都一样轻，你看，连笔名都这么淡。

人们之所以这么着迷于死后与来生的种种，多半是因为这辈子过得有点亏，尤其是我们的父辈、祖辈，总是活得不够自私。我谨慎而自律的母亲曾经说过：下辈子我想托生个傻子，见谁打谁。

死后到底会变成什么呢？灵魂那么轻，总不会变成骆驼河马之类，蝴蝶好像真的不错，花花绿绿、没心没肺的样子，看上去那么轻灵快乐，连做爱的时候都在跳舞；粉蝶就更好了，农业大害虫，见啥吃啥，简直就是动物界的傻子。 

还有鱼，一天到晚都在游泳，恣得哟，有一个美丽的谣言，说鱼的记忆只有七秒，永远好奇，永远年轻；还有各种鸟，苍鹰啊，海鸥啊，大雁啊，天鹅啊，能飞多好啊……聋哑人死后可以变成百灵或者夜莺，尽情唱，觉得自己不够漂亮的人，可以变成孔雀，公的。早夭的婴孩，就变成猫吧，有九条命。

至于我死去的祖母……唉，奶奶，你要是还在就好了。

荐诗 / 某四
2013/08/26