唱支六便士之歌，黑麦满布袋，
二十四只乌鸫鸟，烤进一个派：

一旦打开乌鸫派，鸟儿就歌唱，
菜肴美味又特别，全献给国王。

国王躲在客厅里，细细数英镑；
皇后只能待厨房，面包抹蜜糖；

女仆奔波花园里，忙着晒衣裳，
蹦来一只小乌鸫，啄断她鼻梁！

Sing a song of sixpence，a bag full of rye，
Four and twenty blackbirds baked in a pie：

When the pie was opened，the birds began to sing；
And wasn’t this a dainty dish to set before the king？

The king was in the parlour，counting out his money；
The queen was in the kitchen，eating bread and honey；

The maid was in the garden，hanging out the clothes，
There came a little blackbird and nipt off her nose.

from The Only True Mother Goose，Boston，Lee &Shepard Company，1905.

翻译 / 曲木南

这是一首著名的“鹅妈妈童谣”，来自遥远的大不列颠。它源自西方古老的吹牛大话或民间故事（一说源自法国作家Charles Perrault于1697年写就的故事集Contes de ma mère l’Oye），叙写者以“鹅妈妈”（Mother Gosse）角色冠名，后辗转传入英国，经由John Newbery整理、结集出版，进而得以流传、衍生——实际上，“鹅妈妈童谣”的直接生产者是一位“鹅爸爸”（John Newbery）。这是一大波另类的童谣，如果要打比方，那它就像这首“六便士之歌”中的“乌鸫派”，是童谣界的一块“黑暗料理”。

起首的“六便士之歌”（a song of sixpence）究竟是什么？它很有可能是我们进入西方文化语境的一枚钥匙，莎翁喜剧《第十二夜》中已经有了“there is sixpence for you，let’s have a song”的说法，毛姆有篇小说叫《月亮和六便士》（The Moon and Sixpence），但它也可能仅仅是一种无关痛痒的童谣“起兴”。紧接着，故事在“鹅妈妈童谣”典型的黑腔黑调中渐入佳境，24只黑鸟（乌鸫）被烤进一块大大的馅饼送给国王享用，诡异的是馅饼切开的刹那，本该死掉的黑鸟竟然还能歌唱，到最后，当一只黑鸟蹦过来啄掉女仆的鼻子，情节达到了血腥的高潮。据说这则童谣影射了英国都铎王朝暴君亨利八世的虐妻丑闻，童谣中的“皇后”是其惨遭冷落的第一任妻子凯瑟琳，因而她只能“待厨房”，一个人啃面包蜂蜜，而被啄掉鼻子的女仆，则直指其第二任妻子安妮，她后来被亨利八世治罪，囚禁伦敦塔，成为第一个被处决的王后。压抑，另类，诡异，血腥，这首“六便士之歌”唱出了“鹅妈妈童谣”的“黑暗风”（“黑童谣”当然要配“黑插图”，见下）。西方许多惊悚或悬疑小说，常常从“鹅妈妈童谣”中找素材，其中著名的童谣《谁杀了知更鸟》（Who killed Cock Robin? ），就具有鲜明的悬疑气质。如果你熟悉英国作家阿加莎·克里斯蒂的推理小说《黑麦奇案》（A Pocket Full of Rye），或者正在迷追由其改编的马普尔小姐（Miss Marple）侦探系列电视剧（第四季），就会惊奇的发现，它们原来都源自今天的这首“鹅妈妈童谣”——“六便士之歌”！

（《唱一支六便士之歌》原版插图）

与“六便士之歌”类似，有些恐怖的“鹅妈妈童谣”直接来自真实事件。“莉琪·波登拿起斧头，劈了妈妈四十下；当她意识到自己的行为，又砍了爸爸四十一下。”这首让人寒颤的《莉琪·波登拿斧头》（Lizzie Borden took an axe），源自马萨诸塞州瀑布河城一起沸沸扬扬的“继母被杀案”。而“烤乌鸫派”的段子也屡见不鲜，在《男孩与麻雀》（Boy and the Sparrow）中，男孩射杀公麻雀，打算用它炖汤，做杂碎馅饼。曾有位英国朋友向我抱怨，与一位啃鸡头、吮脑子的中国小女孩同席吃饭，让他梦魇，我问了他“鹅妈妈童谣”，他只好笑而不语。的确，拿着血淋淋的器官，乐此不疲的虐猫虐狗，这些血腥而残暴的场景，根本就是“鹅妈妈”孩童们的小儿科。或者说，正因为这些黑暗情节来自童谣而不是恐怖小说，恐怖才真正得以凸显，想想这些“六便士之歌”就挂在孩子们嘴边，真让人抓狂。孩童一张口，伦敦桥就倒下来，诡异而不安分的情节，甚至让我想起一部被腰斩的神秘中国动画——《魔方大厦》。

“鹅妈妈童谣”中的孩子何以成了施虐或受虐狂？黑暗的风格从何而来？让我们试着将镜头转向17世纪以后的英国：工业革命催生了劳工阶层和贫民窟，黑煤灰和烟雾笼罩着生活，机械的成人酗酒、凶杀和家庭暴力，雾都孤儿们随着老鼠、猫狗流浪街头，他们“被给予了没有面包的出生”（《有一位老妇人》）。整个城市文明的局部仿佛失去了清理和节育的能力，一切都在破坏中，还会有更大的破坏。“鹅妈妈童谣”中有大量关于老鼠、猫狗的题材，至今“暴雨”还有“raining dogs and cats”的说法，环境脏乱差，下场暴雨，曾到处流窜的死猫死狗便逆流成河。狄更斯式的“小大人”或“老孩子”，讥笑、打闹和调皮只缩减成一小部分，他们唱着“鹅妈妈童谣”，用黑色幽默找快感，为城市拾着荒。而今天中国的孩童，很难讲是否一定过得比他们好，或比唱着“鹅妈妈童谣”的他们更快乐，校车倾翻，牛奶中毒，闷死垃圾箱……“妈妈过来把她抓，还用鞭子抽打她”（《小小波莉·弗琳达》），这一幕让人想起最近甚嚣尘上的“妈妈打女儿”暴漫。

又或许，每个孩童心里都住着一个小恶魔，这是“性本恶”的原初面貌。我们谁小时候又没串过蚂蚱，拧断蜻蜓的翅膀和头？对它“恶”，可能正因为我们“爱”它。孩子可能根本就不懂那些血腥和诡异在说什么，只因为节拍和韵律的趣味和荒诞，能带来单纯的欢乐。乌鸫派一被打开，鸟儿就开始歌唱，这是孩童的乐天哲学。正如《物以类聚》（Birds of A Feather）中说的：

老鼠和耗子自有其选择（Rats and mice will havetheir choice）
而我也有我的（And so will I have mine）

荐诗 / 曲木南
2013/12/17

题图/John Malta