疯姑姑

你个子高高，高过了这个民族
你身子飘飘，飘过了开花的石榴树

有一个影子尾随着你──
你一发怒他就离开
你一微笑他就回来

有一群男人要看看你的手相
你从袖子里伸出了小小的拳头

你和世界的冲突
是一匹马和一片云的冲突──
那些聪颖的骏马已经把你认出

而你却有时认不出自己
因为你想认清你的全部。

活着，人人头顶一句咒语
你干脆将它淹没在兴奋的尖叫里

当你旅行过四季，穿脏了衣衫
你攒了一小盒银戒指──
啊，谁将成为你的丈夫？

啊，谁允许你从阴影中拉出
一大群孩子？你对着他们歌唱
但他们易碎的骨头让你痛苦

该结束了──你的失眠
钟表忽然铃声大作

你洗干净身子，身上带着水珠，
你对老鼠们说：「这就是我，
你们啃吧，你们啃吧。」

作者 / 西川

要怎样在这艰难的世界上跋涉而过？能不能像一首节制的诗歌，以每节两行或三行的节奏，试试拖到结尾，再面对前来啃啮的群鼠。更可能还到不了中间的第六节，就会摸到那人人头顶的咒语，心中明了无从幸免。

如果是个女人呢？如果是个疯女人呢？如果是个美丽的疯女人呢？

那么在第一节就会撞上更具体的世界──民族，即便可以黄金周全世界花钱了，这民族其实没变。你可以个子高高高过它但这正是你不得不疯的原因，万变归宗，它仍然是脊背上的大山。

当然你也是幸运的，在第二节就早早碰到了他，他是唯一的不离不弃的，可也是沉默的不可靠近的。你其实知道他并不是一个影子，可再痛也要懂得也要接受──他是用永久的分隔跟你结合。

接下来会碰到很多男人，你要握住你的拳头，不让他们看到你手心里的真相。你可能会有个丈夫可能不会有。你可能拥有一个或一大群孩子，据说这样人生就算完整了。但你知道一切都由阴影而来，一切都是易碎的，不止骨头。

你怎么会蠢到想认请自己的全部呢，你怎么会酸到宣称「我是一片云呢」呢。不管六O后的诗人有没有在1995年写下你，哪怕到了七O后的男人被称作大叔的年代，也一定会有八O后九O后读懂你和世界的冲突，是云和马的形状。你可能尖叫可能夜夜失眠，但你其实是平静平衡的，以每节两行至多三行的节奏从容前行，因为你懂，长眠的日子总会在铃声大作中到来，不必操之过急。

但还有一件事情你不见得料到，就算旅行过四季穿脏了衣裳，有人为了找到你认出你，会付出一生。

荐诗 / 亢霖
2013/10/03