夜航

头顶，星群。脚下，星座。
五十亿英里之远，星系死去
像雪落于水。我们下面，
某个农场主，感到那遥远的死亡之寒
啪地一声，他打开院里的灯
将棚屋和谷仓纳入自己所及
城市彻夜恍如明灭的新星
用炜煌的街区同他的孤灯拔河

作者 / [美国] 泰德•库瑟
翻译 / 杨那人

Flying at Night

Above us, stars. Beneath us, constellations.
Five billion miles away, a galaxy dies.
like a snowflake falling on water. Below us
some farmer, feeling the chill of that distant death,
snaps on his yard light, drawing his sheds and barn
back into the little system of his care.
All night, the cities, like shimmering novas,
tug with bright streets at lonely lights like his.

Ted Kooser

泰德•库瑟是2004-2006年度的美国桂冠诗人。他生活在内布拉斯加州一个小镇（Gerland），多年来工作于一家保险公司（Gerland）——出于某种好奇，我继续搜索了这个地方，然后注意到小镇“2010年，人口216”。看着诗人的照片，衰老，精瘦，似笑非笑。网页上还配了一张小小的图片，小小的灰色的天，灰色的楼……这让我脑子里冒出一幅景象：下午空荡荡的街道上，小镇杂货店柜台内侧，坐着昏昏欲睡的老板，皱着眉头打盹，一个诗人沉默地走过。

我在美国国家电台的资料里读到另外一则关于泰德的趣闻：二十多年来，他每年都会在情人节给“一个名单不断加长”的女人们写明信片，内容是一首情诗，据说明信片一角还有红心。截止于2007年，这份名单已有2700 人，而他在邮寄和印制上的花销也达到了一千美元。后来，他将这些“口袋诗”结集出版，据说他妻子对这一出版“项目”也非常用心。

依稀记得泰德一首诗，《一个下雨的早晨》（A Raining Morning），结尾一句是：“当风翻阅一页页雨。”（While the wind turns the pages of rain）。我被这意象所憾：大雨的清晨，起了风，雨水被风抚摸成一层层斜面，恍如一篇篇书页翻过。诗歌的修辞手法，我并不懂，也不敢贸然谈论。如风阅雨，却是一种无法言说的美妙。

我读他的诗歌，感到他看待世界的方式，也是如风阅雨的。这首《夜航》也概莫能外。头顶的星群与脚下的星座，在互相翻阅；农场主院里的孤灯（的明灭）与市街里繁密的街灯的（明灭），在互相翻阅。“星系死去”，“像雪落于水”；“城市炜煌的街区”，“同他的孤灯拔河”。这一切，那么远又那么近，远可远到毫无关系，近又近到如此紧密。而写下这首诗的人，泰德•库瑟，仔细地翻阅如上“关系”后，沉默地“夜航”而过……这背后的境界，我一时找不到合适的词来榷定了。

荐诗 / 七堇年
2015/06/28

题图 / Road with Cypresses, Vincent van Gogh