旅游照片

那美丽的小姑娘如今成了一张
彩色照片，她站在二王庙前
脚下是川西平原的尽头
山脉使平原在此哮喘不已
人生在此另开篇章

她右臂紧挽同伴，身后的庙门通过照片
向我打开，她在这张很好的纸上
找到了旅伴，我的鼻子酸酸的
等着她胸前的黄角兰飘出香味

我的瞳仁离照片上的夏天很近
天气很好，斑驳树枝下
这绿衣姑娘依靠另一个男子
支撑着我手指的颤动

秋天的一个下午
我手拿这张照片在邮局门前伫立
她在我的手里站了个钟点，他脑子模糊
她的旅伴在旁边等她一同离去。

作者 / 李亚伟
选自 / 《非非》1986年5月卷

如何观看一张照片？罗兰·巴尔特（Roland Barthes）在《明室》中提供了两条路径：“知面”（Studium，又译作“意趣”）和“刺点”（Punctum）。前者有点类似于归纳“中心思想”，后者则更为私密，是指一张照片真正刺痛你的那个局部要素。以詹姆斯·范德齐（James Van der Zee）1926年拍摄的美国黑人全家福为例，讨论其“知面”多半绕不过种族问题，而“刺点”，或许是照片中妇人穿的带袢儿皮鞋，只因它酷似观者母亲或恋人的款式。

那么，对诗人而言，什么是这张旅游照片的“刺点”？或许是那绿衣姑娘胸前的黄角兰，它让诗人手指颤动，鼻子酸酸，眼睛也变得燥热，如同照片中的夏天。一张照片的“刺点”，好比一首诗的“诗眼”。

然而，还存在着另一种“刺点”。1865年，年轻的刘易斯·佩恩试图行刺美国国务卿W.H.西沃德。在等待被施绞刑时，亚历山大·加德纳（Alexander Gardner）在牢房里给他拍了一张肖像照。这张帅气的照片，给了罗兰·巴尔特一个关于时间的“刺点”：将要死的（拍照片时），已经死了（看照片时）。

当诗人手拿旅游照片伫立在邮局门前时，同样的“时间刺点”刺伤了他：那个将要和旅伴一同离去的拍照姑娘，已经离去了。

荐诗 / 曲木南
2015/06/30

题图 / 北京银矿