自省

我似乎已到中年，影子短暂
肉体抽象，一纸一木
皆是教导。郑重地给朋友写信
向父母请安，数着盐粒过日子
想想，还有多少未竟之事
在身体里晃荡：为人谋而不忠乎？
为朋友交而不信乎？传而不习乎？
想当年，这小女子爱上我，大概
也不是因为我的贫困吧
我必须从墨水里捞心，给
金色的她，木质的她，一个承诺
还有绵绵细雨中的小子，当我
独自奔向呜咽的自由，他是我
尘世唯一的面孔。那远在
乡间的父母，我还要为他们
建一所房子，用砖头、木头、宽恕
和落日，这是必须的，作为儿子。

作者 / 朵渔
 

一人到中年，说“影子短暂”我就想起“草必枯干，花必凋谢”（圣经·彼得前书1:24）；说“肉体抽象”我就看到柴郡猫消失后那仍挂在半空中的微笑……只有面对生命的脆薄，人才在“一纸一木”前谦卑下来。

但“我”似乎低头低得过于木然，竟填履历表般地数算起日子，而后学曾子“吾日三省吾身”，回到士大夫的传统里，正气，但有点叫人气闷——好人有时是乏味的。我只能自行想像，那所谓的“未竟之事”就像可疑的流寇在天底下四处晃荡。

终于晃荡出几圈私密而活泼的涟漪来了。但如何“从墨水里捞心”？我眼前掀起白莲教主在海上独行时遭逢的汹涌波涛（其实是他的弟子在屋内拨倒了半盆清水上草编的小船），神笔马良在大官的海上涂抹的狂风暴雨……那墨水就是“我”的海。心则如一团不定形的泼墨。“金色、木质”的她一下子给人五谷丰登般的温暖与结实，可以看见，可以触摸。爱情未必遥不可及——真要从墨水中捞心，爱人便是金色的小木船。那“绵绵细雨中的小子”又让人感觉到琴弦，命若琴弦的细切与连绵。那么最终的自由，即便细雨般呜咽着，又怎样？

至此，值得为诗歌盖上一枚温情又警醒的落日作印章——为“远在乡间的父母”“用砖头、木头、宽恕和落日”建造并不枉然的尘烟生活，“这是必须的”。

反反复复地从“我”与他人的距离中测知并体察自己的位置，是无可指摘的自省。但若没有那“金色、木质”的“细雨”，生活似乎就成了一首歌里唱的，“此时我无忍受也无享受”。

有人说，26岁的时候我在想，要是16岁时就能这样思考，那么16岁的很多时光就不会白白浪费了；现在我36岁了，又在想，要是我26岁时就能这样思考，那么26岁的很多时光就不会白白浪费了。但少年是少年，青年是青年，中年是中年，什么都不可预知或预支……迟到的自省才是白白的浪费。

我似乎也到中年了，心却仍似草叶上的蜻蛉一样飞来掠去，或是牛背上的蚊蚋一样叮来拧去……倘若我也懂得有效的自省，是否就如箭归靶心？

荐诗 / 匙河
2015/07/30

题图 / Sunrise, Jan Sluyters, 1910