我的记忆

我的记忆是忠实于我的，
忠实甚于我最好的友人。

它生存在燃着的烟卷上，
它生存在绘着百合花的笔杆上，
它生存在破旧的粉盒上，
它生存在颓垣的木莓上，
它生存在喝了一半的酒瓶上，
在撕碎的往日的诗稿上，在压干的花片上，
在凄暗的灯上，在平静的水上，
在一切有灵魂没有灵魂的东西上，
它在到处生存着，像我在这世界一样。

它是胆小的，它怕着人们的喧嚣，
但在寂廖时，它便对我来作密切的拜访。
它的声音是低微的，
但是它的话却很长，很长，
很长，很琐碎，而且永远不肯休：
它的话是古旧的，老讲着同样的故事，
它的音调是和谐的，老唱着同样的曲子，
有时它还模仿着爱娇的少女的声音，
它的声音是没有气力的，
而且还夹着眼泪，夹着太息。

它的拜访是没有一定的，
在任何时间，在任何地点，
时常当我已上床，朦胧地想睡了：
或是选一个大清早，
人们会说它没有礼貌，
但是我们是老朋友。

它是琐琐地永远不肯休止的，
除非我凄凄地哭了，
或者沉沉地睡了，
但是我永远不讨厌它，
因为它是忠实于我的。

作者 / 戴望舒
选自 / 《中国新诗：1916-2000》，复旦大学出版社，2001年

生活中总会有这样的时刻，一块点心、一首歌、空气里一缕似有似无的气味，唤醒了尘封已久的一段记忆。隔着漫长的时光的沉淀，再强烈的情绪也被中和成温润的醇酒，而原本平淡无奇的时刻也会勾兑出一丝隽永的味道。

法国作家普鲁斯特提出一个有趣的“理论”，他认为过去的自我并不会随时间消亡，而是散落禁锢于种种意想不到的物体之中，有如哈利波特中的“魂器”。当我们经过这些“魂器”，过去的自我就会暂时挣脱时间落下的咒法与此刻的自我相聚。如果想要彻底打破时间的魔法，只能托之于艺术。为此他终日闭门写作，留下了《追忆似水年华》。

然而“人生太短，《追忆似水年华》太长。”并不是每个人都有普鲁斯特式的毅力将半生的时光致力于复刻记忆。但我们可以像诗人一样做个好主人，于寂静无声半梦半醒之时，静待记忆的来访。

荐诗 / 菡纸
2014/10/03

题图 / Oleg Oprisco