致迟迟不归的亲爱的你

青苔已经把石头染得这么湿，
万物都在盛开寒冷的花朵。

我在盼你。有一个夜晚我觉得你来了
你在车道上，你在台阶下，

你在颤抖的光影中，但每次，
最终显现的都是树叶，

是狐狸退缩的影子，然后是黎明来临。
我们盼着你，猫咪和我，蓝鸟和我，还有火炉。

五月我们梦见花环在青年男女跳过的
篝火中燃烧。

六月我默默流汗。
我已经沿着花园的每面墙种满菜蔬。

这样即使春天在连串的失望中度过，
我们也至少可以说莴笋爱着雨水。

我有了新手套和新锄头。
我在练习赞美诗。他是游隼

长着白羽的鹰足。她有着正穿过矮马驿路
的蝾螈的安静的肋骨。

你的名字是树叶呢喃
在没有野兔的树林的边缘。

作者 / [美国] 丽莎·奥尔斯坦
翻译 / 光诸

Dear One Absent This Long While

It has been so wet stones glaze in moss;
everything blooms coldly.

I expect you. I thought one night it was you
at the base of the drive, you at the foot of the stairs,

you in a shiver of light, but each time
leaves in wind revealed themselves,

the retreating shadow of a fox, daybreak.
We expect you, cat and I, bluebirds and I, the stove.

In May we dreamed of wreaths burning on bonfires
over which young men and women leapt.

June efforts quietly.
I’ve planted vegetables along each garden wall

so even if spring continues to disappoint
we can say at least the lettuce loved the rain.

I have new gloves and a new hoe.
I practice eulogies. He was a hawk

with white feathered legs. She had the quiet ribs
of a salamander crossing the old pony post road.

Yours is the name the leaves chatter
at the edge of the unrabbited woods.

LISA OLSTEIN

这是一首很美的诗，它讲述女主人公盼望亲爱的人归来的心情，题材很古典，写得也有些古风。本诗的作者丽莎·奥尔斯坦（Lisa Olstein）生于1972年，属于比较年轻的美国女诗人。《致久久不归的亲爱的你》这首诗有些章节刻意模仿了古代民谣，有“为了重复而重复”的回环感，同时又注意在重复中的变化，加进了很多精灵古怪的因素，比如“这样即使春天在连串的失望中度过，我们也至少可以说莴笋爱着雨水”，从中我们可以听出女主人公滔滔的倾诉和一滴浓浓的嗔怪。

诗的最后三句我没有太读懂，但是也“不明觉厉”。似乎“赞美诗”中有男女两个主人公，明显男强女弱，然后作者又想起了“亲爱的你”，“你的名字是树叶呢喃，在没有野兔的树林的边缘”，这样“他、她”和“你”就成为了一首完整的诗的三个组成部分。

简单的诗，让人看得很揪心，不禁想要问那个“亲爱的你”到哪里去了。读者会隐隐担心，虽然女主人公百般挂念，千般盼望，但是郎心似铁，虽然家里的猫咪、火炉和莴笋在等着他，但这只“腿上长着白羽的游隼”，迷恋的只是天空，那只有着安静肋骨的蝾螈穿过驿路的寻找，只能是徒劳而又危险的。

荐诗 / 光诸
2015/10/26

题图 / Alexander