看见一棵树很后悔

看见一棵树很后悔
看见一池水也很后悔
当初为什么没有长成
一棵树或一池水呀？

为什么长成了一个人？
既不能餐风饮露
又不能被飞鸟带走
还要不停地大声说话
向世界证明自己的生存

其实树木听不见
池水听不见
山河大地更听不见

长成一个人真是件无趣的事啊

作者 / 杨庆祥
选自 / 《我选择哭泣和爱你》，北京十月文艺出版社

这世上，有多少人曾羡慕过一棵树，或者一池水。

“但愿我有雪杉的根系，/我的脸在忧伤的树皮后面栖息”（阿多尼斯《愿望》，读睡2015年2月21日推送）；“看上去水池已经干涸，/如此我不必照见自己的孤独”（卡达莱《水池干涸了》，2014年11月8日推送)。

人往往会经历某种“生而为人”的无趣时刻，但为什么会羡慕一棵树或一池水呢？因为我们不是那棵树或那池水。但以多年生而为人的经验，即便足以确认“长成一个人”的无趣，却并不会有一棵树或一池水来反驳。没有反驳，不也是一种无趣吗？

人之为人的尴尬就在这里——并没有人在乎你的羡慕或后悔，以及你所认识到的那种无趣。

去年读睡曾推送作者另一首诗《我选择哭泣和爱你》，或许，这是一个时代青年“在所有事情中都找不到存在感”时最无力然而却别无选择的表达。

什么时候，我们看见一棵树的时候不后悔？不要告诉我，是今晚你们看到圣诞树的时候。

荐诗 / 流马
2016/12/25

题图 / Michael Kenna