入夜

那竖立的，驰向永恒
花朵抬头注目空难
我深入大雪的俱乐部
靠着冷眼之墙打个倒立
童年的玩意儿哗然泻地

横着的仍烂醉不醒
当指南针给远方喂药
森林里的回声猿人般站起

空虚的驼背掀揭日历
物质之影，人们吹拉弹唱
愉悦的列车编织丝绸

突然，那棵一直在叶子落成的托盘里
吞服自身的树，活了，那棵
曾被发情的马磨擦得凌乱的大树
它解开大地肮脏的神经
它将我皓月般高高搂起

树的耳语果真是这样的：
神秘的人，神秘的人
我不知道你是谁，但我深知
你是你而不会是另一个

作者 / 张枣
选自 / 《张枣的诗》，人民文学出版社2017年1月

那竖立的，必然是树木，是森林；那横着的，必然是大地，是远方。这一横一竖构建起诗的空间。在此基础上再加上一列“愉悦的列车”，为这空间增加了时间的纵深。

我们假设诗人是乘坐一列火车在黑夜旅行，外面下着大雪（“深入大雪的俱乐部” / “花朵抬头注目空难”）。火车外的树木在移动（“那竖立的，驰向永恒”），“人们吹拉弹唱 / 愉悦的列车编织丝绸”，车内的气氛热烈，而列车的行进也是愉悦的，在雪地上行进，就像编织绸缎的飞针。

然而，“冷眼之墙”的存在，表明了诗人的孤立。

这“冷眼之墙”，可能产生于异乡的孤独，也可能产生于异见的孤立，又或者是诗人长久以来对自我的怀疑。“童年的玩意儿哗然泻地”，似乎印证了思乡病的存在，但也可以说，是源自童年的自我意识正在接受某种挑战。

恰在这时，他看到那棵树，一棵原本垂死到在“叶子落成的托盘里吞服自身”的树，突然复活，并且“解开大地肮脏的神经 / 将我皓月般高高搂起”。正是这棵树的耳语：“我深知你是你而不是另一个”，给予诗人一个明确的启示，帮助诗人重新确认出那个原本就强烈的自我。

《入夜》完成的是一个漂泊的孤独者、思想的异见者、甚至一度产生自我怀疑的人，在面对压力之时一种强大的自我确认。

这种确认之所以称得上强大，全来自诗人对“树”的意象的塑造，这是全诗最惊心动魄之处。而这棵树既是诗人的启示者，同时又是诗人自己。那在“叶子落成的托盘里吞服自身”和曾经“被发情的马磨擦得凌乱”，都无不是诗人自己不同时期的写照。

张枣是一个非常讲究修辞和意象的诗人。他的修辞总是别出心裁令人叹为观止，比如这句“当指南针给远方喂药 / 森林里的回声猿人般站起”；请大家细细体会这首诗的第四节，它让我联想起特朗斯特罗默在意象打磨上的修炼。

人民文学出版社“蓝星诗库”今年重新出版了张枣的诗集，收入了之前没有收入的早期诗作和散佚在友人处的诗作，算是一个全集了，但也不过一百四十多篇。张枣可以称得上中国当代罕见的产量不多却名篇甚多的诗人。但就算是一百四十多篇，以张枣的知名度，大家能当即说出诗歌名字的，恐怕也不会超过三五首。什么时候，当我们谈论张枣的时候，不再只是谈论《镜中》，或许才是让天上的张枣最感欣慰的事情。

荐诗 / 流马（微信号：he-liuma）
2017/01/14

题图 / Rene Magritte