不见

不见李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲杀，吾意独怜才。
敏捷诗千首，飘零酒一杯。
匡山读书处，头白好归来。

作者 / [唐] 杜甫
杜甫是很懂李白的。安史之乱，李白在永王军营，而永王李璘不辨局势，违旨擅自「东巡」，受到处分，致使李白也遭到流放。在此事件之后，杜甫挥笔写下了这首《不见》，前四句正是对此事的评论：

不见李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲杀，吾意独怜才。

主要表达的态度有两个：一是李白之狂，二是李白之才。

细细看来，杜甫对李白是不赞成的。先说「狂」，清狂本是高逸之态，是个褒义词，连杜甫自己也说，「惟吾最爱清狂客」，他是很欣赏的。但是，佯狂，本非狂而佯为之，大有违心做作之意，何况评语是「真可哀」，这便是批评的态度了。再说「才」，太白之才，毋庸多言，天下皆知，只是，「世人皆欲杀」，欲杀的原因是李白的政治路线错误，而杜甫此时以「独怜才」而评之，俨然也是说，李白确实做错了，如果真的杀掉，他的才气会让人觉得惋惜——这也是基本赞成世人对李白的批评。

那么，杜甫的批评有没有道理呢？结合实际情况来看，还是比较客观的。

永王东巡本来就是政治残酷斗争的一部分，永王输了，东巡也被定性为「割据自立」，成王败寇，无理可讲。而要命的是，名震天下的李白专为此事挥笔写下一组《永王东巡歌》，直接表明了自己的政治立场，铁证如山，无可辩驳，所以，杜甫也实在没有能翻案的本领，只能叹惋他的才气，或者希冀由此而洗刷一部分政治污点。

佯狂，本来是个典故，商朝的箕子屡次规劝纣王而不得听用，无奈之下，「被发佯狂而为奴」，是种被迫自侮之举。而李白的族侄李阳冰在《草堂集序》中曾经提到：

丑正同列，害能成谤，格言不入，帝用疏之，公乃浪迹纵酒，以自昏秽。

「浪迹纵酒，以自昏秽。」与箕子怀才不遇而自侮是多么相似！所以，杜甫以佯狂之语来形容李白，也是很贴切的。

但如果由此就得出结论，说杜甫很懂李白，那却是远远不够的，毕竟别人对于李白也曾有过类似的评价。而值得注意的，是杜甫在同一时期，还写了另一首诗，《寄李十二白二十韵》：

昔年有狂客，号尔谪仙人。
笔落惊风雨，诗成泣鬼神。
……
稻粱求未足，薏苡谤何频。
……
苏武先还汉，黄公岂事秦。
楚筵辞醴日，梁狱上书辰。
……

对于永王事件，杜甫在此诗中也大做辩解。薏苡之谤也是个典故，说的是汉朝伏波将军马援从南方运回来的薏米被谤者污蔑为「明珠文犀」，杜甫借此辩说李白蒙受谤言之怨，而「稻粱求未足」是争辩说李白只是为了生计而已，并没有什么对抗朝廷的想法。之后，杜甫又连用了苏武和夏黄公的典故，力欲说明李白「身在曹营心在汉」。

当然，这样的比拟大有凑数之嫌，不过是增加气势而已，但是接下来，杜甫又用了两个典故，非常贴切地形容了李白的事件：一个是「楚筵辞醴日」，穆生辞谢楚元王之醴，比拟李白对于永王之邀的「辞官不受赏」，另一个是「梁狱上书辰」，是邹阳在狱中上书争辩于梁孝王的故事，比拟李白的力辩冤屈。

总之，在这首诗中，杜甫全方位多角度地替李白进行了争辩，同理之心甚盛，溢美之辞不绝。

那么，在同一时期，评论同样的内容，两首诗表达的感情为何竟有如此不同呢？这也并不矛盾，完全是杜甫高情商的表现——

《寄李十二白二十韵》是杜甫得知李白入蜀的消息，书信一封，派人寄去，当然要说些对方爱听的话，反正事实已经盖棺论定，表现得意气激越一些、说点不痛不痒的安慰，也没什么不妥。而《不见》这首诗，完全是杜甫的随手之作，不知如何寄给李白，也不会寄给李白，当然要自诉心曲，表露出更加真实的想法。

所以，《不见》这首诗的最后四句，写得并不算精彩，但却十分真实：

敏捷诗千首，飘零酒一杯。
匡山读书处，头白好归来。

里面传达了两个信息。第一，杜甫是真心钦佩李白的才气。第二，杜甫是真心想和李白晚年归隐在一处。

荐诗 / 陈可抒
2017/03/04

题图 / 佚名