那扇门

当我第一次听你的电话
我想起40年代战争时的声音
因为两者都在我的皮肤下面蠕行，
在长达七年的昏睡之后。

“你在某个起点”，你说，
“而我已经接近终点”；
但你并没有走远，
死而复生，一而再，再而三，
就像狂暴的大提琴。

未来的某天
我想要开车拜访你的坟墓，
但我并不属于那里。

作者 / [美国] 简·瓦伦丁
翻译 / 光诸

The Door

When I first heard you on the phone
your voice had to be that ’40s wartime voice
for it to get under my skin like it did,
after seven years asleep.

You’re at the beginning of something, you said,
and I’m at the end of something;
but you didn’t go away,
twice-born, three times, coming around,
rough cello.

Late days
I want to drive to your grave,
But I don’t belong to it.

JEAN VALENTINE

今天这首诗具有强烈的故事性，但同时又是一个不太容易读透的故事。它具有三个搅成一团的元素，构成很难调和的逻辑矛盾。这三个元素是，“第一次听电话”、“在长达七年的昏睡之后”、“你在某个起点，而我已经接近终点”。但诗的魅力就在于此，读者可以编织出自己的故事。

我编织的故事是，诗中的女主人公之前曾经有过一段悲伤的往事（七年的昏睡），然后遇见了男主人公。男主人公做出一幅曾经沧海，出离红尘的样子，但在后来的实际交往中，却和女主人公纠缠不休。

在诗的最后，女主人公表现了“不和他一起进入坟墓”的决心。但是那么多年已经折腾进去了，女主人公还有储备的青春可以开花散叶吗？读起来真的让人揪心。

读者朋友们，你是如何理解这首诗的？有没有什么揪心的故事？或者是否遇到过应当属于坟墓，却一再复生的人？请在留言中告诉我们。

荐诗 / 光诸（微信号：ghostinthezoo）
2017/03/27

题图 / Joseph Lorusso