临江仙

白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。
蜂团蝶阵乱纷纷。
几曾随逝水，岂必委芳尘。
万缕千丝终不改，任他随聚随分。
韶华休笑本无根。
好风频借力，送我上青云！

作者 / [清] 曹雪芹
选自 / 《红楼梦》

又到了柳絮作乱的季节。生活在帝都，除了雾霾令人难以忍受，再就是柳絮和杨絮了，无孔不入地袭扰，你也没有什么办法，毕竟植物也有爱和生殖的权利。

古代称有写作才华的女子为有“咏絮才”，来源是东晋的谢道韫。那个典故大家都熟，谢道韫因把大雪比喻为“柳絮因风起”而留名青史。现在看实在不觉得有什么高明，东晋时代的诗歌也没有这么不中用吧。《世说新语》常常有些并不好笑的段子，让人看得尴尬。更有人又把柳絮比喻为雪，这种互为喻体的写作比比皆是，无趣得很。

今天这首咏絮词出自《红楼梦》第七十回，“林黛玉重建桃花社，史湘云偶填柳絮词”。第六十九回写的是尤二姐吞金自杀，搞得贾府上下都没意思。转眼仲春时节，桃花盛开，林黛玉写了首《桃花行》，逗起大观园里文艺青年们的诗性，要求再起诗社，并把以前的“海棠社”改为“桃花社”。不过这诗社并没有立刻举办，中间不是这人生日，就是那人有事，又耽搁了许多时日，桃花已谢，却是柳絮飘飞的暮春时节了。史湘云闲着没事，先写了一首咏絮词，大家才又想起有诗社这回事，索性以咏絮为主题开起了赛事会。

这首《临江仙》是薛宝钗所写。在她前面，是林黛玉的《唐多令》：

粉堕百花洲，香残燕子楼。一团团逐对成逑，漂泊亦如人命薄。空缱倦，说风流。

草木也知愁，昭华竟白头。叹今生难拾难收。嫁与东风春不管，凭你去，忍淹留。

林黛玉这首，大家的评价是：“太作悲了，好果然是好！”便没再说别的，宝钗却说：“总不免过于丧败。我想柳絮原是一件轻薄无根的东西，依我的主意，偏要把他说好了，才不落俗套。”此诗一出，众人都说：“果然翻得好。自然这首为尊。”

这就是曹雪芹的厉害之处，能够依据人物不同性格和命运写出各个不同的诗作。黛玉是一个沉浸于自身命运，又不断自我暗示的人。见桃花伤桃花，见柳絮伤柳絮，总能照见一个“命薄”的自己。宝钗却不是如此，用诗人顾城评价薛宝钗的话来说：“她是天然生性空无的人……她一件件事都做的合适，是因为并无所求。林黛玉心性之强，达到女儿的顶点……但对于宝钗一直心怀恐惧，这个恐惧是一种对于未知的恐惧，她无法明白宝钗的心之所在。”

以这样的视角来反看这首诗，就有意思了。

“白玉堂前春解舞，东风卷得均匀”，史湘云赞薛宝钗“东风卷得均匀”，说“这一句就出人之上了。”好在哪里呢，好在她的观察和别人不一样，黛玉觉得柳絮被风吹成“逑”是一种漂泊的命运，可在宝钗眼中，那一团团的絮球有一种均匀的美感，而且这种美吸引了蜂蝶都来围着它们转。“几曾随逝水，岂必委芳尘”，柳絮的命运真的就是”嫁与东风春不管“吗？不一定。下阕第一句就表现出了宝钗那种“天性空无”的品性来了——“万缕千丝终不改，任他随聚随分”，随聚随分，柳絮的本性就是这样的啊，没有什么可在意的，也不要笑话它生来没有根基。“好风频借力，送我上青云”，这柳絮也可以借着频频吹送的好风，飞到天上去。

《红楼梦》历代的读者和批评家，有推崇黛玉而贬抑宝钗的成见，特别是这首词的最后一句，在很多人眼中坐实了宝钗世俗的名利心，一种见风使舵的成功学鸡汤。其实这对宝钗来讲是不够公平的。就算宝钗有这样的成功学想法，那么她能取得最大的成功是什么呢？早年被安排招选入宫没成就不提了，众人皆认为她最大的成功就是PK掉黛玉，嫁给宝玉，而小说也恰恰是这样的安排的，但实际上宝钗根本看不上宝玉，在她看来，嫁给谁都是一样的。顾城说：“宝钗无妄想，亦无理想，亦不会破灭，又啥都明白……实际上，她是最早悟道这白茫茫大地震干净的人……她是无所求的人，所以你不能以市俗经验推想她的动机，为什么要什么，她就像月映万川一样，只是现象罢了。”

顾城对宝钗的品评，有其偏爱之处，不过曹雪芹在创造薛宝钗这一形象时，其实和黛玉一样，倾注了无比的爱。曹雪芹对黛玉和宝钗是一视同仁的，所以关于两人的评语，也是写在一起：“可叹停机德，堪怜咏絮才，玉带林中挂，金簪雪里埋。”这是你中有我，我中有你的关系，是曹雪芹心目中“水做的女儿”的一体两面，甚至多面。

荐诗 / 何信步
2017/04/11

题图 / 许达哉，声外声