白杨街

噢。对不起。你好。你也是去上班吗？
看到你拿的公文包，吓了我一跳，

小小的褐色包，和我的一样。你的神态也让我吃惊，
你好像在爱着每种东西，秘密地。你是我的新同事吗？哦，看来不是。

无论如何，高兴见到你。我在试着让自己明白
见人是件好事。或许，除了手提包，我们还有

别的共同之处。我喜欢软糖豆儿。我怕死。我害怕
放屁，即使是在我爱的人们身边。你觉得你的妈妈

在你放屁的时候还在爱着你吗？你的妈妈
会一直爱你吗？你有没有怀疑过？

我喜欢我们所在的这条街它以树命名，
虽然这里并没有白杨树或者别的树。我想知道是否有一种树

用一条街的名字命名，还有这事儿真的行吗？
如果我是一条街，我希望能得到一个好名字，不要“主要街道”

或者“单行道”这样的名字。一天晚上我跑出了一个公寓，
跑上“快乐北街”——柔和友好的街道

种满松树和橡树，对于随后发生的事情，
它显得太有希望了。在我妈妈对我的爱

显得可疑之后。在我告诉她我喜欢一个男孩而她
希望从来没把我生出来过。当她说她很担心我

害怕因为我的不正常，让我的兄弟们受到影响
有时，父母和孩子们

成为了最普通的陌生人。最终，
一条街就像是他们可以重逢的地方。

或许不可以吧。我怀疑过我自己对妈妈的爱。我怀疑。
我一定要为了爱而去原谅吗？或者我必须去爱

才能使原谅成为可能？你怎么看？
我在试图让自己明白关于爱和原谅的问题

是一种我并不愿意独自完成的工作。我在试着说，
让我们把我们的公文包放在头上，在这场突然的雨中，

继续我们的见面就像我们刚刚得到我们的名字。

作者 / [美国] 陈陈
翻译 / 光诸

Poplar Street

Oh. Sorry. Hello. Are you on your way to work, too?
I was just taken aback by how you also have a briefcase,

also small & brown. I was taken by how you seem, secretly,
to love everything. Are you my new coworker? Oh. I see. No.

Still, good to meet you. I’m trying out this thing where it’s good
to meet people. Maybe, beyond briefcases, we have some things

in common. I like jelly beans. I’m afraid of death. I’m afraid
of farting, even around people I love. Do you think your mother

loves you when you fart? Does your mother love you
all the time? Have you ever doubted?

I like that the street we’re on is named after a tree,
when there are none, poplar or otherwise. I wonder if a tree

has ever been named after a street, whether that worked out.
If I were a street, I hope I’d get a good name, not Main

or One-Way. One night I ran out of an apartment,
down North Pleasant Street — it was soft & neighborly

with pines & oaks, it felt too hopeful,
after what happened. After my mother’s love

became doubtful. After I told her I liked a boy & she wished
I had never been born. After she said she was afraid

of me, terrified I might infect my brothers
with my abnormality. Sometimes, parents & children

become the most common strangers. Eventually,
a street appears where they can meet again.

Or not. I’ve doubted my own love for my mother. I doubt.
Do I have to forgive in order to love? Or do I have to love

for forgiveness to even be possible? What do you think?
I’m trying out this thing where questions about love & forgiveness

are a form of work I’d rather not do alone. I’m trying to say,
Let’s put our briefcases on our heads, in the sudden rain,

& continue meeting as if we’ve just been given our names.

CHEN CHEN

 

今天“读睡”比较罕见地向大家介绍一首关于男同性恋的诗。但是它完全可以脱离“同性恋”这个背景来欣赏。诗中的“我”因为向母亲坦白“自己喜欢男孩”而遭受到了母亲激烈的斥责，使“我”怀疑自己对母亲的爱。其实把坦白的内容稍微改一下，比如“我要退学”，或者“我和某人有了孩子”，这首诗依然成立。

通过这首诗，非同性恋者可以感到自己和同性恋者的距离被拉近了，虽然可能仍然难以想像“同性爱情”本身的感受，但却对同性恋者遭受排斥的处境有了一种设身处地的理解。我经常思考文学艺术的社会作用到底有多大。现在觉得，有时候艺术性的文字的作用非常小，比如在解决朝鲜问题这件事上；但是有时候却非常大，比如在同性恋争取权益这件事上。诗歌让人们互相理解，让我们明白，虽然很多人看起来和我们非常不同，但我们都是人类，有着共同的感受。

《白杨街》这首诗不但内容上极有价值，在形式上也可圈可点。它写得很口语化，符合现代英语诗歌的前卫潮流（起码是潮流之一），但仔细读起来并不散漫。它似乎描绘了一种生活场景，但同时又不太说得通，可以说“离生活一肘之远”，提醒你以艺术的眼光看待它。它描绘了一个心事重重的人从东拉西扯到揭示主题的过程，但“东拉西扯”给人的第一印象很有趣，细细琢磨也颇有味道。我一直欣赏和珍视当代亚裔诗的人写的英文诗，其中很多都同时具有前卫的形式，精妙和完整的结构，更重要的是，具有深厚真诚的感情流露，《白杨街》就是其中典型的例子。

亲爱的读者们，你们曾经向陌生人袒露自己的心声吗？你是否也困惑于对亲人的感情？请在留言中告诉我们！

荐诗 / 光诸（微信号：ghostinthezoo）
2017/05/01

 

 

题图 / Cocu Liu