迟到的回声

与我们的疯狂和喜爱的花独处
我们看见真的没有什么可以写的了。
甚至，有必要去写同样古老的事物
以同样的方式，一遍遍重复同样的事物
为了让爱继续，并逐渐变得不同。

蜂箱和蚂蚁必须时时检查
日子的颜色几百次地加进来
并从夏天变化到冬天
为了慢下来，慢到一种可信的萨拉班舞步，
拥挤在那里，生动而静止。

只有那时，我们生命那慢性的疏忽
才能抚慰的裹住我们，
用一只眼睛盯着那些茶色奢侈品的长影子
如此深刻地陈述我们无准备的自我知识，
我们日子的谈话引擎。

作者 /［美国］约翰·阿什贝利
翻译 / 马永波

Late Echo

Alone with our madness and favorite flower
We see that there really is nothing left to write about.
Or rather, it is necessary to write about the same old things
In the same way, repeating the same things over and over
For love to continue and be gradually different.

Beehives and ants have to be re-examined eternally
And the color of the day put in
Hundreds of times and varied from summer to winter
For it to get slowed down to the pace of an authentic
Saraband and huddle there, alive and resting.

Only then can the chronic inattention
Of our lives drape itself around us, conciliatory
And with one eye on those long tan plush shadows
That speak so deeply into our unprepared knowledge
Of ourselves, the talking engines of our day.

BY JOHN ASHBERY
刚刚过世的美国诗人约翰·阿什贝利，曾是“纽约派”三巨头之一。阿什贝利的诗含混复杂、机智幽默、抽象深邃，是继艾略特和史蒂文斯之后美国最有影响力的诗人。1975年，他的诗集《凸镜中的自画像》曾一举夺得普利策奖、全国图书奖、美国书评奖三个奖项。

有一种观点说，阿什贝利的每一首诗都是关于诗歌的——世界、生命、经验、感受如何通过书写变成一首诗，这个变形的过程是阿什贝利最为看重的。在阿什贝利看来，经验和知识有时候是陈腐的，每一个瞬间“被第一次也是最后一次看见”；每一个瞬间都是短暂的，倏忽即逝，也是珍贵的，因此每一首诗都是唯一的，记录这意识的唯一瞬间。阿什贝利生活在“慢性幻想”中，在怀疑和反复确认中，重新了解、感受、认识、沉思一切，这是一种类似于“心流”的意识状态，而现实生活只是他在头脑中进行的一切的中断。

《迟到的回声》也是一首关于诗歌的诗，事物如何在反复观察、书写中发出自己的声音，并在内心和诗歌中得到回响，这是阿什贝利的兴趣所在。当事物一遍遍被重复观察、书写，每一个瞬间叠加在一起，就像“日子的颜色几百次地加进来，并从夏天变化到冬天”，就会产生变化，“慢下来”，“拥挤在那里，生动而静止”。而事物也缓慢进入诗人的眼睛、内心，并转化为文字进入诗歌。在阿什贝利看来，如果有什么使“知识的碎片、瞬间的感受和纷繁复的事物”呈现美妙的秩序并使“钟声鸣响”，发出回声，那就是诗歌。

荐诗 / 李小建（个人公众号：嬉皮诗）
2017/09/05

题图 / Edward Hopper