树轮

——致我三十岁的女儿

古德查尔德牧师把它们砍倒前，
你总是喜欢躲在那些树后
那些总是长得飞快的莱兰柏树。

松木围墙上有两个节孔
落山的太阳会在某个时刻在此
形成魔鬼的注视。这地方适合

虚掷光阴。还有些其它的，
有些我们只能猜测，
学校空地，河流渡口，或者

远远的在一片冰雪迷宫，或奇幻莫测的沙里，
在那些地方同样的树野蛮生长，
同样的无情的眼睛穿透你。

*

远处是红杉，近一点七叶树亭亭如烛；
再近一点是梣树，玫瑰缠缚其间。

对孩子来说是不错的景致。你那时时常听到
鸽子（偶尔还有老鼠）抓挠屋顶平台的声响。

还有些别的声响，说不清的。
在你的窗下，那个老女人的井。

*

在花园尽头，一株血皮槭在舒展枝叶，
又一阵风刮过，那株黑杨的残余仍岿然不动，

就是那株我引以为豪的黑杨，千辛万苦才找来种上，不是那棵杂交的
来自曼彻斯特的街树，而是我们的本地桦叶黑杨 ，

现在仅剩不到一万株——反正我是这么认为
在它长成你最喜欢的乐园的时候。我捣鼓的那个秋千

就用了它三个庞大树干中的一个，在那一年夏天成了
一个快乐神圣的摇篮，摇着你和你的书，直到

一天夜里，一场千年大风将它整个掀翻
它吱嘎几声后，坍塌了，远远地摔到篱笆另一边，几乎

摔到我们邻居的温室那儿去了。秋千碎了。直到今天我
都还在生气，又欣慰，又惊讶，就那么一截树枝，竟然曾经托起过你。

作者 / [英国] 约翰·格林宁
翻译 / 唐晓丽

Tree Rings
for my daughter at 30

Before the Reverend Goodchild cut them down,
you used to like to hide behind those trees
that outgrew themselves: leylandii.

There were two knot-holes in the larch-lap
where a setting sun would make at a certain point
a kind of devil’s gaze. It was a place

to play away the years. And there were others,
some of which we only guessed about,
school clearings, river crossings, or away

in an ice maze or a scheherazade of sand,
where the same tree grew uncontrollably
and the same grim eyes stared through.

*

Sequoia in the distance; horse chestnut candles between;
and close by, the ash, with rose tangled in it.

No bad prospect for a child. You used to hear
doves (and occasionally mice) scratching the flat roof.

There were other noises too, inexplicable ones.
And there below your window, the old woman’s well.

*

At the bottom of the garden where now a paper-bark maple uncurls,
discarding another draft, there are the remains of that black poplar,

the one I proudly tracked down and planted, not the hybrid
street tree from Manchester, but our native betulifolia,

of which there are fewer than ten thousand left, or so I believed
when it grew into your favourite hanging-out place. The swing I had rigged

from one of its three massive stems became for a single summer
a glad, a sacred grove to cradle you and your book, until

one night in a millennial wind the whole thing torquing
to itself, groaned, then collapsed across the fence, almost as far as

our neighbour’s greenhouse. The swing was crushed. I am to this day
angry, and thankful, and astonished that such a bough could ever have held you.

John Greening

 

1994年秋一个阳光明媚的上午，在西南某小镇一处两层瓦房门口，八姨妈招呼正蹲在街边百无聊赖的我说，走，和我割点耳朵去。我站起身，尾随她穿过不足五米宽的马路。一位胖胖的阿姨刚在此支起烧腊摊，响亮叫卖新鲜出锅的卤菜：整只的鹅和兔子，还有猪头、猪耳朵、猪肝。

穿一件红色毛衣、顶一头波浪短发、面如满月、体态丰腴的八姨妈吸引了几位路人驻足。她热络地和烧腊主人家长里短，询问每样卤菜的价格，用手指翻看每片猪耳朵的厚薄和色泽，爽朗的笑声在整条街回荡。

——啧啧，真看不出她都四十了。
——是啊，说三十岁我都信。

一直站在旁边打量她的两个大姐姐交头接耳。

这一天是八姨妈四十岁生日，她正在亲自操办宴席。两小时后她所有的亲朋好友都要来她家一起喝酒庆祝。

这一年我12岁。很多年以后，每次听到“黄金时代”四个字，我总想起四十岁生日那天的八姨妈：富足、自信、芳华犹在。

在外婆十个子女中，八姨妈公认“命最好”：小时吃苦最少，长大又嫁到有两层小楼的刘家，老公勤劳能干挣钱多，儿子帅得远近闻名。她总是烫最时髦的发型，穿最新到店的衣服，用最新潮的电器。她还凭借自己人未到笑声先至的外向热心性格，结交到高于我们这个家族阶层的朋友：官员或小老板，并借此为姐姐妹妹们谋到一些打零工的机会。表妹一针见血地指出，这就是我们家的王熙凤了。人人都爱八姨妈。

风流都随雨打风吹去。三年前，八姨父退休就确诊肺癌。我一直未能回去探望，只从母亲或表妹口中得知，化疗了，好些了，又不好了，手术了，还是不好，转移了，诸如此类。常牵挂，自幼命好的八姨妈这回受大苦了。表妹说，她性格外露你是知道的，以前逢人就笑，现在逢人就哭。总计划回去看看，又不忍见她憔悴模样。

直到1月25日，从表哥朋友圈得知八姨父在家中过世。发信息给他，请他母亲勿伤心过度，表哥回复，时间太快，我们的爸爸妈妈们，都老了。往昔历历难追，千里同悲。

2017年4月，在从伦敦到牛津的车上，读到英国诗人John Greening发表在《泰晤士报文学增刊》上这首写给三十岁女儿的诗，历数女儿小时候的“树朋友”，童年时光与父女温情流淌纸上。有的树还在，有的树砍倒了，种上了新的树，有的树剩了残枝屹立风中。彼时我正远离父母和孩子在英国求学，最后一节狂风中粉碎的秋千也将我心击得粉碎：一截树枝就能托起的女儿，如何竟到了而立之年。

岁月如神偷，偷走容颜和青春；更如狂风，如海啸，摧折生命之树，湮没生命之光。

1994年秋的那个上午，八姨妈兴致勃勃挑着猪耳朵，我扭头望向马路对面她家的二层小楼，与小楼一墙之隔的是本镇生意最好的花圈店。店主人是一位老奶奶，此刻她正坐在门口用竹条扎花圈，不时抬头看眼街对面烧腊摊的进展，和路过的熟人打招呼。在她身边的墙上，靠着几个制作完成的花圈，五彩缤纷。紫色、红色、绿色、黄色的塑料薄纸片，在阳光下熠熠生辉。一阵微风吹过，它们全都抖动起来，发出窸窸窣窣的声响，和着八姨妈讨价还价的嗔怪和围观路人的嘻嘻哈哈。带着对午饭的憧憬，和三年后我的父母也将四十岁的惶恐，我茫然无措地立于风中。时间如空气，如迷雾，仿佛在一种神秘力量牵引下，在我眼前向四面八方展开羽翼。二十多年后回望，那羽翼的主人，不正是人终有一死的宿命吗？

荐诗 / 唐晓丽
2018/02/01

 

 

 

题图 / Edvard Munch, Two Women on the Shore