今春看又过

绝句二首

其一
迟日江山丽，春风花草香。
泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。

其二
江碧鸟逾白，山青花欲燃。1
今春看又过，何日是归年？

作者 / [唐] 杜甫
两首绝句都是写春景，不过分属一头一尾。按古代七十二候的说法，今天正属谷雨二候，所谓“鸣鸠拂其羽，飞而两翼相排，农急时也”。春意已至极盛，正与第二首相应。

首两句“江碧鸟逾白，山青花欲燃”，读来如画入目，令人心旷神怡。我有位朋友，名字就取自这里，当时便觉极美。诗人的视野首先停在近处，他可能站在一条小溪旁。水不至于太急，但也不至于露出浅滩。这正符合春雨过后，山间盈而不溢的灵动。旁边临水的枝干上，一两只白鹭静立，凝视着波流，颇有极简主义的美学。

这时视野缓慢推开出去，沿着布满灌木丛的缓坡徐徐上升，整片远景于是尽入眼帘。蓬发的新叶历经洗涤，尤显青翠。在繁复的坡面上，猝不及防的鲜红色杜鹃花点缀其间，好似在底色上埋下了一团团暗火。而这拓展出的印象派画风，又在整体上与前一句构成了对比。

按风水上的安排，诗人站立的位置，当是一处不错的安居之所。然而他感叹道，“今春看又过，何日是归年？”诗句之叹，大概由诗人羁旅异乡所引发。但是我想，如此静谧的场景倒也可引申“曲解”，看作心安之所的隐喻。

苏轼有句“此心安处是吾乡”（《定风波·常羡人间琢玉郎》），可算直击人心的真谛。当然这也非他首创，而是化用自白居易“我生本无乡，心安是归处”(《初出城留别》)，“无论海角与天涯，大抵心安即是家”（《种桃杏》）等句。

我们可以设想一下，倘若诗人杜甫真回到了家中，他就能免于烦愁了吗？物理地返乡我们今天已能轻易地完成，但心理地返乡却似乎从古至今不断困扰着我们。正如春日虽好，却总是“今春看又过”地频换。

我们到底在寻求些什么？很多时候自己也想不明白，剩下的只是一种模糊的“归”之渴望。卢奇诺·维斯康蒂电影《豹》的结尾处，萨利纳亲王的一句台词大约可以概括这种渴望：“虔诚的星星，何时我才能远离尘世间的一切，在永恒不变的世界中得到永生？”