魔王

是谁这么晚在夜风中急驰？
是一位父亲带着他的儿子；
他把男孩紧紧搂在怀里面，
使他更加安全，更加温暖。

“儿啊，什么叫你怕得捂住了脸？”
“爸爸，那个魔王你难道没看见？”
魔王穿着长长的袍子，头戴王冕！”
“不，孩子，是一条夜雾在弥漫。”

“可爱的孩子，快跟我去！”
我要和你做最好玩的游戏；
五彩的花儿盛开在河岸上，
我老妈有的是绣金的衣裳。”

“爸爸，爸爸，你还没听见？
魔王他在悄悄给我许愿！”
“别害怕，孩子，别担心！
那是风吹枯叶的沙沙声。”

“乖孩子，你难道不肯跟我走？
我漂亮的女儿们已在把你等候；
我的女儿将围着你跳夜的舞蹈，
唱着跳着你就舒舒服服入睡了。”

“爸爸，爸爸，你还没看清楚，
魔王的女儿藏在那边的暗处？”
“孩子，孩子，我已经看清楚，
那不过是几棵灰色的老柳树。”

“我爱你，你的俊模样叫我喜欢；
你不肯跟我去，我就要使用暴力。”
“爸爸，爸爸，他已经把我抓紧，
魔王啊叫我浑身痛得要命！”

父亲害怕了，加紧策马飞奔，
孩子在他怀中轻轻呻吟；
紧赶慢赶，他终于赶到家里。
可他怀中爱儿已经死去。

作者 / [德国] 约翰·沃尔夫冈·冯·歌德
翻译 / 杨武能

Erlkönig

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind;
Er hat den Knaben wohl in dem Arm,
Er faßt ihn sicher, er hält ihn warm.

“Mein Sohn, was birgst du so bang deinGesicht?” –
“Siehst, Vater, du den Erlkönig nicht?
Den Erlenkönig mit Kron’ und Schweif?”–
“Mein Sohn, es ist einNebelstreif.”

“Du liebes Kind, komm, geh mit mir!
Gar schöne Spiele spiel’ ich mit dir;
Manch’ bunte Blumen sind an dem Strand,
Meine Mutter hat manch gülden Gewand.”–

“Mein Vater, mein Vater, und hörest dunicht,
Was Erlenkönig mir leise verspricht?”–
“Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind;
In dürren Blättern säuselt der Wind.”–

“Willst, feiner Knabe, du mit mirgehn?
Meine Töchter sollen dich warten schön;
Meine Töchter führen den nächtlichen Reihn,
Und wiegen und tanzen und singen dichein.” –

“Mein Vater, mein Vater, und siehst dunicht dort
Erlkönigs Töchter am düstern Ort?” –
“Mein Sohn, mein Sohn, ich seh’ esgenau:
Es scheinen die alten Weiden so grau.–”

“Ich liebe dich, mich reizt deineschöne Gestalt;
Und bist du nicht willig, so brauch’ ich Gewalt.” –
“Mein Vater, mein Vater, jetzt faßt ermich an!
Erlkönig hat mir ein Leids getan!” –

Dem Vater grauset’s; er reitet geschwind,
Er hält in Armen das ächzende Kind,
Erreicht den Hof mit Mühe und Not;
In seinen Armen das Kind war tot.

JohannWolfgang von Goethe

六年前，我在台上读的这首诗。

大一，刚学会拼读德语没多久，朗诵比赛前找学长一遍遍过语音语调。台下坐的都是德语系的教授，乐呵呵地看着这些孩子用蹩脚的德语朗诵诗歌。我拿了一等奖，奖品是一本标准德语语法，王芳译，黄色封皮，用了很久。

那时候也不会想到，再次完整地看到这首《魔王》已经是六年后了。当时我不懂这首叙事谣曲到底讲了什么道理，之所以选它，无非两个原因：歌德和魔王。前者是我当时认识的为数不多的德国文化人，后者除了吓人一无所长，但深受文化人的喜爱。哎，可能还得加一个原因：这首诗非常有名（至少在德国）。

这首叙事谣曲，是歌德在图林根的旅馆里听来的，情节很简单，父亲送孩子穿过树林找医生看病，无奈孩子病重死在怀抱中。歌德听完，给这个故事加上一个传说中的魔王（也有人认为应该译成爱尔王）。有了这个魔王，本来只是让人感到惋惜的故事就加入了一个极具张力的“第三者”，产生了一种贯穿全诗的超自然的恐怖气氛，歌德把两个材料捏在一起，形成了一个全新的故事。

有人说，魔王只是孩子生病产生的幻象，有人认为孩子的死表现了一种诱惑的不可抗拒性，也有人相信这其中有儿童遭遇性侵的影射……我一会儿觉得这个解读有道理，一会儿又觉得那个解读更有新意，一时间找不到一个真正能指引我阅读的感情线索。

最后我放弃了解读，就停留在文字本身，尽量模仿孩子的无助、父亲的软弱和魔王的狡黠，用声带贴近捕捉诗里最浅显的元素。黑夜里，没有人热衷于辩论，更多时候我们只是沉浸在恐惧和宿命里，在树林里飞驰。这种投入，我至今难忘。

朗诵比赛结束后，我再也没有重读过《魔王》，只在一些文学批评中看到过几个片段，直到几天前，无意间看到一个土耳其裔德国人在脱口秀上吐槽《魔王》的视频，我才想起来，这是我曾经读过的一首诗。节目里，他调侃歌德居然会写一首暗指娈童的诗，用着不三不四的德语，现在居然成了中小学生必读。观众很买账，某些片段我也笑了，但不敢笑得太用力，生怕歌德不高兴，毕竟我还因为他得了本语法书。

但现在我知道为什么《魔王》这么有名了，歌德一改之前的谣曲只把爱情作为母题的风气，更多描写了深层的情感、灵魂和自然魔力，在狂飙突进时期开了先河，它的价值也许不能单独看待。另外，《魔王》这个标题，严格意义上来说也许应该译成《爱尔王》，这就说来话长了，这里还是采用了杨武能的译本。

关于那个吐槽视频，我已经不想争辩了。往大了说，审美是一个与他人无关的漫长过程，而这个过程不能由争辩完成。放弃对他人看法的纠结，放弃追求空泛的“美”，不去追问“这到底告诉我们一个什么道理，在具体语境中理解事实本身，可能需要更多勇气。

往小了说，这只是我自己的一片雪花而已。一看到《魔王》，我眼前还是会出现当时那个站在讲台上的自己，台下的评委和观众都消失不见，只有我一个人在马背上睁着眼睛，用了全力呼喊，颠簸着穿过黑森林。这些往事，是我和魔王的一段秘密回忆，无法与人共享。

在这一生里，我们能记住多少这样的时刻，我们就拥有多少诗。

所以，如果这首诗无法带来道理，也无法激起你对“美”的愉悦感，如果它呈现的仅仅是恐惧，是宿命，是死亡本身，你觉得它值得占有你睡前的十分钟吗？

PS. 在《魔王》诞生之后，目前有记录将之谱成歌曲的作曲家约十四人，今天内嵌的音频是舒伯特根据歌德的这首《魔王》创作的叙事曲，是舒伯特的成名曲之一，男高音演唱，钢琴伴奏。

今夜，魔王祝您晚安。

荐诗 / 则名
2018/04/26

 

 

 

题图 / Simon Prades