雨

连云接塞添迢递，
洒幕侵灯送寂寥。
一夜不眠孤客耳，
主人窗外有芭蕉。

作者 / [唐] 杜牧
写“雨”的诗很多，好诗也不少，而我对杜牧的这首有所偏爱。

前两句是对雨的直接描写。先是开阔的远景，雨将天地连在一起，茫茫然让一切显得更加遥远，看不见尽头；接着是室内的近景，雨不仅下在远处，还洒上帷幕，扑向灯火，凄凄然送来凉意，令人寂寞。一远一近；一是场景，一是心境，相得益彰。

前两句虽好，但算不上妙。雨夜时分，人的感情更是丰富，很多诗人都将之写得动情，像第三句中的“一夜不眠”、“孤客”，就带有强烈的感情色彩。尾字“耳”，可以将之理解为助词或语气词，意为“罢了”、“而已”或表达感叹，也可以将之理解为名词“耳朵”，那就成了“孤客的耳朵一夜未眠”，虽有些偏颇，却可以与下一句呼应。

一夜未眠，诗人做什么呢？原来是窗外长着芭蕉。可想而知，雨滴打在芭蕉叶上的声音，滴滴答答，令人难眠，该有多么孤独。然而，杜牧没有直接处理长夜听雨的寻常场景，而是笔锋一转，只是平静地交代了窗外有芭蕉这一事实，将情感遮掩下去，使得这首小诗变得轻盈起来。

芭蕉成了字面上的重点，也使得这植物多了一份感情色彩，不仅是被夜雨弹奏的一件乐器。原本听了一夜的雨忧伤、失落，推开窗看到鲜绿的芭蕉，似乎突然悟出，我也不是孤客嘛：在漫漫雨夜里，芭蕉就是我的无言的友人啊。

荐诗 / 冬至
2018/05/30

题图 / 吴冠中